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ৃ (1 সাধারণ পুস্থুকাগিয়। 


রাত্রি চারটার সময় ন্ানাস্তে পুজাহ্হিক সমাপ্ত করিয়া টিকিটি বেশ 
চু করিয়া বাধিয়া কাশীনাথ যখন ধনঞ্রয় ভট্টাচাধ্যের টোল-ঘরের বারান্দায় 
বসিয়! দর্শনের সুত্র ও ভান্ গুন গুন স্বরে কণস্থ করিত তখন তাহার বাহ. 
জগতের কথা, আর মনে থাকিত না। প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘাকৃতি কালীনাথ " 
বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন-শান্ত্-গহনে প্রবেশ.করিয়। আপনাকে িশেহারা করিয়া: 
ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! কত লোক কত কথ! বলিত ।..কেহ.+ 
কহিত, সে তাহার পিতার স্যায়. পণ্ডিভ'হইবে। কেহ বলিত, পির তাক, 
পড়িয়া পড়িয়া! হয় ত বা পাগল হইয়া যাইবে? . ধাহারা তাহার. বাতুজ 
হইবার, আশঙ্কা করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাশীনাখের মাতুল একর 
তিনি রধ্যে মধ্যে বলিতেন, বাপু তুমি গরীবের ছেলে, তোমার 'অত পড়িয়া 
কি হইবে? যাহা শিখিয়াছ, তাহাতেই কোনরূপে এক মুষ্টি আতপ-. 
তওুল, একথানা গামছা. ও ছুটা তৈজসপত্রের স্বচ্ছনে জোগাড় হইবে। 
অত পড়িয়া কি শেষে স্বর্গীয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের যত ঘরের কোণে; 
চুপ করিয়া বধিয়া মাথা নাড়িতে থাকিবে? এখন যাহা আশা-আছে, 
তখন.. তাহাও থাকিবে না। এ সব কথা কাশীনাথেন্র এক কর্ণ নয়া, 
রবস্টাকরিত, অন্ত কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া যাইত।  . _ ::-7:3 
(সবাতৃল হইয়া যাইবার আশঙ্কায় মাতুল তিরস্কার করিতেন: 'সলানর. 
ছিব নি দেখে না বলিয্' মাতুলানী তাড়না করিতেন) ব্যাকরণ: 
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সাহিত্যে বৃৎ্পন্ন হইয়াছে দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ মাতুলপুত্রেরা ঠাট্টা বিন্রপ 
করিত) কিন্তু কাশীনাথ হয় এ সকল অকাতরে সহা করিত; নয় এ কল 
কথার গুরুত্ব অহ্থভব করিতে পারিত না। 

যাহা হৌক ফল একই ফ্াড়াইয়াছিল? সে নিত্য যাহা করিত, নিত্য 
তাহাই করিত। সন্ধ্যার সময় কখনও মাঠে মাঠে আপনার মনে ঘুরিয়া 
বেড়াইত ; কখনও নদীতীরের একটা! পুরাতন অশ্বথ-বৃক্ষের শিকড়ের উপর 
মিয়া, অন্তগামী সুর্যের রক্তিমাভা কেমন করিয়া একটির পর একটি 
করিয়া! আকাশের গায় মিলাইয়! যায়, দেখিতে থাকিত; কখনও গ্রামের 
জমীদার-বাটার শিবমন্দিরে শিবের আরতি অর্ধনিমীলিতনেত্রে অন্ৃভব 
করিতে থাকিত, কখনও বা এ মকল কিছুই করিত না, শুধু মাতুলের 
উভীমগ্ডপের অন্ধকার নিভৃত কোণে কম্বলের আসন পাতিয়া চুপ ফরিয় 
বসিয়া থাকিত। | 
১২ যেন জগতে তাহার কণ্ধখ নাই, উদ্দেস্ট নাই, কামনা নাই। ছাদশ বর্ 
বয়ংক্রমকালে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল ; এখন অষ্টাদশ বর্ধ বয়ংক্রম 
চইয়াছে--এই ছয় বৎসর কাল'মাতুলভবনে এইযূপে কাটিয়া যাইতেছে। 
সে এখন কি করিতেছে, পরে কি করিবে, আগে কি করিয়াছিল, এখন 
'কি করা প্রয়োজন ও উচিত, এ লব কথা তাহার মনে আদৌ স্থান পাইত 
না। যেন তাহার এমনই করিয়া চিরদিন কাটিবে; ষেন এমনই ভাবে 
চিরদিন মামার বাড়ীর দুবেল! ছুমুটো ভাত ও তিরস্কার খাইতে পাইবে। 
যেন তাহাকে আর কোথাও যাইতে ভুইবে না-আর কিছুই করিতে 
হইবে না। তাহার সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার কোণটি যেন চিরদিন 
তাহারই অধিকারে থাকিবে, কেহ কখনও সেটা দখল করিতে আবে না। 
কিংবা সরিয় অন্তত্র বলিতে বলিবে না। পাঁড়ীর কোন9 লোক বয়! করিয়া 
কখনও ডাকিয়া! ব্লিত, কাশীনাঁথ, এমন করিম্বা কখনও কাহারও চলে 


র রি 


নাই, তোমারও চলিবে না; যাহা হৌক, একটা, কিছু ফর। কাশীনাথ 
জবাব দিত না; শুধু মনে মনে ভাবিত, কি ফরিতেছি,এবং কি বাজামাকে 
করিতে হইবে ? এমনি করিয়া কাশীনাথের দিন কাটিতেছিল। 


রর 
, ও-গ্রামের জমীদারের নাম প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়: প্রিয়নাথবাবু 
মহাকুলীন ও অতিশয় ধনবান। ধখন দেখিলেন,. এক কুলের খাতিরে এত 
বড়লোক হইয়াও সর্ধরূপগ্ণযুক্ত পাত্র বহু অঙ্থদদ্ধান করিয়াও মিলিল নাঃ 
তখন তিনি কৌনীন্ত-প্রথার উপর একেবারে চটিয়া গেলেন) গৃহিবীকে 
এ কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, আমান এক ক বই ঘেযেনেই, আমার আর 
কুল নিয়ে কি হবে]... "5 

গ্রামেই গুরুদেষের বাটা; হার '্ত সা করায়: নি বলিলেন | 
হরি, হরি_এও কি কখন মন্তব? তোমার অর্থের ভাবনা নাই, কোন' 
দরিদ্র কুলীন সন্তানকে কন্তা দানি করিয়া, জামাত! ও কন্ঠা নিজের বাটাতেই 
রাখিয়া দাও__ইহা দেখিতেও ভাল হইবে, শুনিতেও ভাল হইবে, এত : 
বড় বংশ, এত বড় কুল, ইহার মর্ধ্যাদ/ কি ছোট করিতে আছে! প্রিম্ববাবু 
বাড়ীতে আদিয়৷ এ কথ জানাইলেন? গৃহিণী সাহলাদে মত দিয়! বলিলেন, 
তাই কর। যে কট! দিন বাচি, কমল] আমার কাছেই থাক। .. 

তাহাই হইল। দরিপ্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া নিজের কাছেই রাশ্িবেন 
বলিয়া প্রিয়বাবু এক দিবস মধুস্দন মুখুয্যে মহাশয়ের বাটাতে আপিয়! 
উপস্থিত হইলেন। মধুকদন শ্খা তখন বজমান-বাটাতে নিত্যাপূজ! করিতে 
যাইতেছিলেন ) সহদা এত বড় সমবাস্ত ব্যক্তির আগমনে অতান্ত সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়িলেন, কোথায় বদিতে দিবেন, তাহা খুঁজিয়া পাইলেন ন]। 





তি 


জান বুঝিলেন, মধুস্থদন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়ছেন হাসিয়া 
বলিলেন, মশায়ের নিকট কিছু প্রয়োজন আছে। চলুন ভিতরে 
গিয়ে বসি। 

আজ্ঞে হা-_চলুন ; কিন্ত-_তা_ 

না__তা কিছুই নয়-_চলুন, বসে সকল কথা বলছি । 

তখন ছুইজন চণ্ীমণ্ডপে আসিয়া ধসিলেন। প্রিয়বাবু বলিলেন, 
আপনার ভাগিনেয়টি কোথায়? | 

আর কোথায়! ভট্টীচার্ধ্যমশায়ের টোলে পড়ছে। 

একবার ডেকে পাঠান। 

পাঠাচ্ছিট কোনও প্রয়োজন আছে কি? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

মধুন্দম ভট্টাচার্য কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে.পারিলেন না, দে অর্ধ 
ই ছোঁড়াটার সহিত এত বড় সঙ্বাস্ত লোকের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে।. 
বরং একটু ভীত হইয়া কহিলেন, কিছু করেছে কি? | 

* কিকরবে? 

ভবে? 

পরিয়রাবু হাসিয়া বলিগেন, তাকে নিচের জামাতা করুব মনে 
করেছি, এবং সেই স্তরে আপনি আমার বৈবাঁহিক। বলিয়! শ্রিয়বাবু 
জোরে হাসিয়া! ফেলিলেন। যে কথ! মনে হওয়ায় তাহীর হাষি পাইয়াছিল, : 
মধুস্থদন তাহা জানিতে পারিলে বোধ হয়-আর কথাই কহিতেন না। 
ভষ্টাচার্ধ্য বিন্য়বিক্ারিতনয়নে কিছুক্ষণ তাহার মুখ পানে (চাহিয়া 
ৰ থাকিয়া বলিলেন, কাকে__কাশীনাথকে ? 
হা. 
কন? 





"মত বড় হলীনসনতান আমি আর সন্ধান করে পেলাম না। | আপনার | 
এ বিবাহে অমত আছে কি? সি: 

অমত ! এ ত পরম সৌভাগ্যের কথা_ কিন্তু মে যে পাগল !. 

পাগল? কই, এ কথা ত কখন শুনি নাই? 

তার পিতা পাগল ছিল। | 

কাশীনাথের পিতাকে প্রিয়বাবু বিলক্ষণ চিনিতেন। এবং. ইহাও : 
জানিতেন, তাহাকে অনেকেই পাগল বলিত। . জিরার ক্ষণকার টীন 
করিয়া বলিলেন, ছেলেটির নাম রি? 

কাশীনাথ বন্যোপাধ্যায় |... :. | 

তাকে ডেকে পাঠান-_আমি একবার দেখব ॥ .... 

মধুস্দন ভট্টাচাধ্য তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন।  ষে.ডাকিতে 
গেল, সে তাহারই কনিষ্ঠ পুত্র। সে গিয়া ডাকিল, কাীদাদা | - কাশ- 
দাদা উত্তর দরিল না। আবার ডাক্ির, কালীদাদা! এবার কাদীনাধ মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া বলিল, কি? | 

তোমাকে বাবা ডাক্ছেন |. 

কেন? 1 আছ 

তাজানি নে! ও দরের বীধারবার এসেছেন, তিনিই তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। কাশীনাথ ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিয়া বাটা, আসিয়া! 
যেখানে প্রিয়বাবু ও" তাহার মাতুল ,মহাশয় বসিয়াছিলেন, .সেইথানে.. 
আসিয়া উপবেশন করিল। প্রিয়বাবু তাহার .অঙ্গ-প্রত্যঙ্ষ বেশ করি | 
: নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, কাশীনাথ ! কোথায় ছিলে? | ৬ 

ভটটাচার্ধামশায়ের টোলে পড়ছিলাম । । 

ব্যাকরণ পড়েছ ? ৰ | : 

জারা বার ্ 





“.. লাহিত্য পড়েছ? 

মামান্তই পড়েছি? 

এখন কি পড়ছ? 

সাঙ্য-দর্শন। | 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আচ্ছা যাও, পড় গে। 

কাশীনাথ চলিয়া গেল। তাহাকে কেন ডাকাইয়া আনা হইল, কেন 
যাইতে বলা হইল, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। টোলে আসিয়া পুনরায় 
পুঁথি খুলিয়া বদিল। ' সে চলিয়া গেলে ০, নিন কি পাগলের 

না কিসের কথা বলছিলেন 1, . 

_.. মধুনুদন কহিলেন, না, পাগল টিক ন্‌ ক ই একরবম, তাই কেউ 
এ | টস 

কিরকম? ." : 

সর্বদা পুঁথি নিয়ে: বসে. থাকে, না হয় আপন, মনে ঘুরে” বেড়ায় 
কোনও কথাম্ন বা কোনও কাজে থাকে না-এই রং রম | 

আর কিছুকরে?  .. . 78 : 

হয় ত কখনও ব! 2 অন্ধকার যর কোণে, একা কা চুপ করে 
রসে থাকে। | | : 
প্রিয়বাবু হাসিয়া বলিলেন, আর বি 

-. এ হাযির অর্থ মধুুদন ভট্টাচাধ্য যেন কতক বুঝিতে পারিলেন। অল্প 
ক্মপ্রতিভভাবে বলিলেন, না, আর কিছু নয়। 
তবে বাটার ভেতর একবার জিজ্ঞেস.করে আহ্থন। তাদের ঘি মত 
৫ ত এই মাপের মধ্যে বিবাহ দিয়ে ফেলি ূ | 
৯» ভিতরে আসিয়া মধুস্থদন গৃহিণীকে এ কথা জানাইলে--ভিনি কষ রঃ 
রি কাশ হইতে পড়িলেন। বিশময়ের মাত্র! কিঞিৎ শমিত হইলে, সে 





কামীর, অঙ্গে ি়বারর : মেয়ের বিয়ে? তুমি ফি. পাগন (হল রি 
নাকি? ? - বৃ 

এতে পাগলের কথা আর কি আছে ? 

নাই কি? 

কাশনাথ কত বড় কুলীনের ছেলে মনে আছে কি? 

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আমার হরির সঙ্গে হয় ন1? . 

দুইজনেই জানিতেন, তাহা. হর. না। .বর্জীও দীঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, মত কি? , 

গৃহিণী বিষপ্নভাবে বলিলেন, মত আর বারী হোক। 

কর্তা-বাহিরে আসিয়া কাষ্ট-হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, ব্রাক্ষণীর এতে 
আনন্দের দীমা নাই। উনিই কাশীর 'জননীস্থানীয়া--যখন কাশীনাথ ছু 
বছরের, তখন আমার ভগগিনীর মৃত্যু হয় । সেই অবধি এক রকষ উনিই: 
মাহষ করেছেন । তারপর ফখন. ্গয নারিনাগানা পরলোক হয়। 
তদবধি.ত এইখানেই আছে। এ রা 

প্রিয়বাবু কহিলেন, দুই আমি জানি। | তবে আজই সমস্ত ছি ্ 
করে ফেলুন 

কি স্থির করতে হবে £. আপনার বিন ই হবে, সেই দিনই 
আমি আশীর্বাদ করে আসব 2 

সে কথা নয়; কৌনীন্তের মধ্যাদাটা? | 

সে বিষয়ে আমি আর কি স্থির করব? মশায় যা অনথমতি করবেন . 
তাই চুবে; তবে আপনার ভাবী জামাতার মতুলানী_তিনিই 
মাতৃস্থানীয়া--তার কথা একবার শোনা আবশ্ত । | 

অবস্থ, অবশ্থ ! তাই ত বলছিলাম - ৪ 

পৰে মাহী মত ইয়া রিবা স্ব-ইচ্ছায় বি হা গেল যে, 





| আপস্ডি করিলেন না। 


বি 


: পূর্বে যাহাই হোক, যখন দেখিল, সে রীতিমত স্থায়ীরূপ ঘরজামাই 
হইয়া পড়িয়াছে, তখন কার্শীনাথের মনে আর স্থখ রহিল না। এখন সে 
যেখানে ইচ্ছা সেখানে আর যাইতে পারে না; যথা ইচ্ছা তথায় ফরাড়াইতে 
পায় না) যাহার তাহার সহিত কথা কহিতে পায় না; সব জিনিষ হইতে 
তাহাকে ধেন পৃথ্থক.করিয়া রাখ! হইয়াছে । সে যেখানে যাইতে চাহে, 
সেইখানেই হয় ত তাহার শ্বশুরের অমত হয়; না হয় শীশুড়ীঠাকুরাণী 
 ৰঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠেন, কি,আমার-জামাই অসুকের মাগী. মাড়াইবে? 
. জামাই অমনই সঙছুচিত হইয়া: াযু। কেন এমন হুইল, কেন-তাহাকে এমন 
করিয়া রাখা হইতেছে, এমন করিয়া কাহার, নি উদ্ধেন্ত, সাধিত. হইবে, 
কাশীনাথ তাহা কিছুতেই হৃদয়ঙম করিয়া উঠিতে খারে না। সময়ে সময়ে 
মনকে প্রবোধ দেয়, আমি কি আর যে দেংলোক আছি যে, যা তা 
করিং? কিন্ত ভিতরটা কাদিয়া বলে, স্বস্তি পাই না-্বন্থি পাই না। 
সে কণ্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়! ফিরিয়া, বেড়াইত, এখন হ্বর্ণপিঞ্জরে 
. আবদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পার্রে। অসীম উদ্দাম লাগরে ভাদিয়া 
. ্বাইতেছিল, এখন তাহাকে একটা চতুষ্ধিকে-বীধা পুকরিশীতে ছাড়ি! দেয়া 
“হইয়াছে ।- সাগরে যে সে বড় হুখে ভালিমা যাইতেছিল,তাহা নহে_সেধানে 
বড়াই ও তরঙ্গে, 'উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল; কিন্তু এ নির্ঘবল সরোব্র. 
. তাহার আরও কর বোধ হইতে লাগিল | এক এক সময়ে মনে হই 
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যেন এক কটাহ ন জলে তাঁহাকে টন দেওয়া হা [ নকলে 
মিৰিয়! মিশিয়া পরামর্শ জিয়া তাহার দেহটাকে কিনিয়া লইয়াছে; সেটা 
“যেন আৰ তাহার নিজের নাই । মাথায় সে টিকি নাই, কণ্ঠে সে. তুলসীর 
মালা নাই, মে খালি পা নাই, সে খালি গা! নাই, সে ধনগ্রয় ভষ্টাচার্যেব 
টোল নাই, নদীর ধারের অশ্বখ-বৃক্ষ নাই, চতীমগডপের কোণ নাই 
কিছুই নাই। 

সে নব-জন্ম লাভ করিয়া টার সমঘ্ত বস্ত- বাড়ির ঝুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে । কিংবা তাহার দেহ আর মন যেন বিবাদ করিয়া পৃথক 
হইয়। গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় মনটা যখন নদীর ধারের -অশ্থখ-বৃক্ষমূলে 
কি মাঠের ভিতর কষকদ্দিগের মধ্যে বিচরণ করিতে থাকে, দেহথানা তখন 
হয় ত চমৎকার বেশভূযায় বিভূষিত হইয়া গাড়ী টড়িঘা বেড়াইয়া আসে। 
মনটা ধখন কোমরে গামছা বাখিয়া নদীর জলে ঝাপাইয়া পড়ে, দেহটা হয় 
ত তখন জলচৌকির উপর বসিয়! ভূত্যহস্তে সাবান-জলে পরিস্কৃত' হইতে 
থাকে। এইরূপে একটা কাশীনাথ সর্বনা দুইটা কাজ করিয়া বেড়ায় অথচ, 
কোনটাই তাহার সর্বাঙ্গুন্দর হয় না সম্পূর্ণও হয় না। নি 

কতদ্দিন এইরূপে কাটিল। -এক মাস ছুই মাস করিয়া শুরালয়ে 
তাহার এক বংদর কাটিয়া গেল। প্রথম কয়েকমাঁস তাহীর: মন্দ 
অতিবাহিত হয় নাই। আমোদ উৎসাহে, বিশেষ একটা নৃতনত্বের মোহে 
সে নিজের অবস্থার দোষগুণ বিশেকপর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার বর পার 
নাই; যখন পাইল, তখন দিন দিন শুকাইতে লাগিল। অপর: কেছ এ 
কথা না বুঝিতে পাঁবিলেও কমলা বুঝিল ; তাহার চু শ্বামীয নি 
ধরিয়া ফেলিল। এক দিন সে বলিল, টিটি 

কে ক ? . 
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' ভূল এ | 

কমলা ধরিয়া বসিল, কি হয়েছে আমাকে বে: না ? 

কিছুই ত হয়নি ! 

 হয়েছে। 

হয়নি। | 

নিশ্চয় হয়েছে । আমার মন পব জান্তে পারে।. 

কাশীনাথ মুখ ফিরাইয়! বলিল, তুমি বড় বিরক্ত কর, আমি এখান 
থেকে যাই। 

কাশীনাথ চলিয়! যায় দেখিয়! কমল! হাত ধবিল) কাতর হইয়! কহিল, 
বেও নাঁআমি আর কোন কথা জিজ্ঞানা কর্ব না। কাশীনাথ 
একবার বসিল, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল। কমলা আর বসিতে 
রূলিল না, কিন্তু চলিয়া গেলে বালিসে মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল। 

' কাশীনাথ বাহিরে আপিয়! চতুদ্ধিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার উপর 
কাহারও চক্ষু নাই। তখন ধীরে ধীরে ফটক পার হইয়া! রাস্তা বাহিয়া 
চলিতে লাগিল। অনেক “দূর গিয়া দেখিতে পাইল, একজন দরওয়ান 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । ক্লাশীনাখ, বিরক্ত হুইয়া ফিরিয়া কহিল, 

: তুই কোথায় যাচ্ছিস? রি :. 

সে সেলাষ করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে ৷ 

আমার সঙ্গে যেতে হবে নাতুই (ফিরে যা। 

লন্ধ্যার সময় একা বেড়াবেন?. : *” 

কোন উত্তর না দিয়া কানীনাখ চলিতে লাগিল।: দরওয়ীন বেচারী . 
্ি করিবে বুরিতে নাপারিয়া, একটু ্াড়াইয়া নিজের বুদ্ধি গরচ করিয়া 

:- স্থিরক্করিল যাওয়াই উচিত.।' কাশীনাথ তাহা কিছুই লক্ষ্য করিল না। 

.. আগন মনে চলিতে টিতে মামার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। ভিতরে. 
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প্রবেশ করিয়া শুন্তমনে একটা ঘরের বারান্দায় আমিয়া,উপবেশন করিল । 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর, হরিবাবু বেড়াইতে যাইতেছিলেন, তিনি 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়াছে, বারান্দায় অয, 
অন্ধকারও হইয়াছে; স্থৃতরাং চিনিতে পারিলেন না। নিকটে আপিয়া 
বলিলেন, কে ও? কাশীনাথ বলিল, আমি। হুরিবাবু অতিশয় বিম্ময়ের 
ভাব দেখাইয়া বলিলেন, কে ও, জামাইবাবু নাকি? কাশীনাথ মৌন হইয়া 
রহিল। তখন হুরিবাবু চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ও মী, দেখে যাও, 
জমীদারদের জামাইবাবু এসেছেন-_বসবার জায়গাও কেউ দেয় নি । 
হরির মা বাহিরে আিলেন, বলিলেন, তাই ত! দুঃখী মামিকে মনে 
পড়েছে বাবা? '১কামীনাথ বরাবর চুপ করিয়াই রহিল। তখন মাতুলানী 
আপনার কন্তা -বিশ্ুধীমিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, বিন্দু, একবার এ দিকে 
আয় মা-:তোর কাশীদাদা এসেছেন, একটা বলবার আসন দে, আমি 
ততক্ষণ আহ্ছিকট! সেরে আসি। বিন্দুবাসিনী মধুন্থধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্তা। গৃহস্থঘরের বৌ বলিয়া বাপের বাড়ীতে বড় 
একটা! আমিতে পারে না। আজ মাদ-থানেক হইল এখানে আসিয়াছে । 
আসিয়া অবধি তাহার কাশীদাদার সহিত দেখা. হয় নাই। কাশীদাদাকে 
সে বড় ভালবাদিত তাই নাম শুনিয়া চুটিয়া বাহিরে আসিল। আমিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই, শুধু একজন বাবু অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়া 
আছে। এরূপ কাশীদাদা পূর্বে সে দেখে নাই। বড়লোকের জামাতা 
হইয়াছে, এবং বাবু হইয়াছে দেখিয়া তাহার হাসি আসিল, কিন্ত [নিকটে 

আধিয়া অন্ধকারেও দাদার মুখখানা এত স্নান বোধ হইল যে, সে আর 

হাসিতে পারিল না। কাশীনাথের মুখ মান হইতে পূর্বে কেহ দেখে নাই, 
বিশেষ বিন্দুবাড়ীর যধ্যে সেই কেবল কা্ীনাথকে কিঞ্চিৎ চিনিতে, 

-পারিয়াছিল। মে নিকটে আসিয়! দ্গেহে হাত ধরিয়া বলিল, কাশীারাণ: 
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এখানে একলা কেন? চল, আমার ঘরে গিয়ে বঈবে চন! কা; 
বিন্দুর ঘরে আসিয়া শয্যার উপর উপবেশন করির। | | 
: বিন্দু কহিল, কাশীদাদা, আমি কতদিন এসেছি, তুমি এক দিনও 
দেখতে আসনি কেন? 
আস্তে পারিনি বোন। 
কেন আস্তে পারনি ? 
কাশীনাথ একটু ইতস্ততঃ: করিয়া কহিল, আস্তে দেয় না। 
'আস্‌তে দেয় না? পেকি?. 
কাশীনাথ অগ্থমনস্কভাবে কহিল, এ রকম। 
বিন্দু দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, তোমাকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
(যেতে দেয় না? 
না, দেয় না। আমি কোথাও গেলে শ্বশুরমশায়ের অপমান বৌধ 
হয়। বিন্দু বুঝিল, এ. সকল কথা বলিতে কাশীনাথের ক্লেশ বোধ, 
হইতেছে, তাই অন্ত কথা পাড়িয়। বলিল, দাদা, তোমার বৌ 
দেখালে না? 
কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল। 
বিন আবার বলিল, কেমন বৌ হয়েছে? 
_ ভাল। 
তবে আমি একদিন গিবে দেখে আস্ব। কাশীনাথ মুখ তুলিয়া বিনুর . 
ধর পানে চাহিল ; ঈষৎ হাসিয়! বলিল, ফ্বেও। 
“এমন সময়ে গুম্‌ গুম শবে একখানি গাড়ী আসিয়া লদববে খামিল। 
বি্ু বলিল, এ বুঝি তোমার গাড়ী এল। , | 
বোধ হয়। যাবার সময ঝিজঞাসা করিল, কৰে যাবে? 
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বৌ দেখ? তে | রণ মুখ টিপিয়া ছানি বলিল, তোমারি কুবিধা 
হবে, সেইদিন এসে নিয়ে. যেও রি - 
কাল আস্ব? 
এসো। 
পরদিন কাশীনাথ গাড়ী লইয়া নিজে আনিল। বিন্দুর যাইবার.লময় 
কোথা হইতে হরিবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি আঁসিবার সময় গাড়ী 
দেখিয়া কাশীনাথের আগমন কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন। ভিতরে 
আসিয়া বিন্দু কোথায় যাইতেছে জিজ্ঞাসা করায়, ম। বলিলেন, বৌমাকে 
একবার দেখতে যাচ্ছে। 

কোন্‌ বৌমাকে ? জমীদারের' মেয়েকে ? গৃহিনী কথা কহিলেন না। 
তখন হুরিবাবু মহাঁগভীরভাবে কহিলেন, বিন্দু ঘদি ওখানে যায় তা হ'লে 
এ জন্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না। মাবিশ্মিত হইয়া বলিলেন, সে 
কি রে!. ভাইয়ের বৌকে দেখতে যাবে.তাতে দোষ কি? 

দোষের কথা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার সময় নাই। বিন্দু যদি আমার 
কথা না শোনে, তা হ'লে এ বাড়ীতে দে যেন আর না আসে! | 

হরিদাদা! কি প্রকৃতির মানুষ, বিন্ুর তাহা অবিদিত ছিল না। 
নিঃশবে ঘরে গিয়া কাপড় চোপড় খুলিয়! র1খিল। কাশীনাথ সা 
সব দেখিল; তাহার পুর শ্লানমুখে গাড়ীতে আসিয়া বসিল। সন্ধ্যার ষয়য় 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, কৈ, ঠাকুরঝি এলেন না? রর 

কাশীনাথ কাতরভাবে বলিল, তাঁরা পাঠালেন না। 

কেন? রী 
তাঁ জানি না। বোধ হয়, এখানে রঠাডে। ঠাদের লক্জা বোধ হয | 
কথাগুলি কমলার বুকেরডি ভিতর গিয়া ধিঁখিয়া রহিল। | 


রি: ক 
জমিদার রিয়ধারুর একটিমান্ত্ সম্তান কমলা । নি দুই 


সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সন্তানাদি হয় নাই। সে সমস্ত 
গত হইলে, মনের দুঃখে বৃদ্ধাবস্থায় আর একটি সংসার পাত্াইলেন_-. 
*.তাঁহার ফল. একটিমাত্র কন্তারত্ব। নিঃসস্তানের সম্তান হইলে, পুন্র-কন্তার 
ভেদ রাখে না; তাই রমলা কর্তার উপর কর্তা, গৃহিত্বীর উপরও গৃহিণী । 
তাহার কথা কাটে, কিংবা অমান্য করে, বাড়ীর মধ্যে এ ক্ষমতা কাহারও 
, ছিল না। কমল! ধনবতী, বিষ্তাবতী, রূপবতী, গুণবতী_ সর্ববিষয়ে 
র্বমযী কত্ত; তথাপি এক জনকে কিছুতেই সে আত্নত্ত করিতে পারিল 
না; ফাহাকে..পারিল না, সে তাহীর ম্বামী। কমলা অনেক করিয়া 
. দ্েখিয়াছে। রাগ করিয়া হুঃখ করিয়া দেখিয়াছে, মান করিয়! অভিমান 
' কিয়! দেখিয়াছি, আমর যত্ব করিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই স্বামীর 
আল ঘখল করিতে পারে নাই। দখল করা দূরে থাকুক্‌ তাহার বোধ হয় 
কাছে যাইতেও পারে নাই। একটা দরিদ্র লোক যে কত বড় মন লইয়া 
তাহার স্বামী হইয়াআসিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই নিদ্ করি উঠিতে, 
পার ন1।. নিত্য ছুইবেলা কমলা প্রার্থনা ৭ করিত, ঠাকুব ওঁর মনটি, 
| আমাকে ধরিয়া দাও। সময়ে দময়ে মনে করিত, বোধ হয় অনই নাই, 
.. ব্ভাই ধরিতে পারি না। কমলার নিকট তাহার স্বামী একটি জটিল হস্ত. 
করিয়া মনে হইত; যত দিন যাইতে লাগিল, উত্তেদের পন্থা পাওযী! দূরে 
ধাক, তত অধিক জটিল বলিয়া মনে হইত | কখনও দে তাবিত, ্বামীর 
এ অধিক ভালবাসা বোধ হয় কোনিও স্ত্রী কখনও লাভ করে নাই 
কখনও মনে হইত এত দারুণ উপেক্ষাও বোধহয় কখন কাহাকে্ তোর 
রবিতে হয নাই। কধাপি কমলার দিন কাটিতে ননগিল । শুধু কাটে না. 





শাক বাপ্পা আপ পিজা 


কাশীনাখের; পু ধিতে আর ষন বসে না, চুপ করিয়া বসিয়া স্ীকিতেও 


' বিরক্তি বাধ ইয়, কথা-বার্াআশ্্জাদ-আহলাদেও প্রবৃত্তি হয় না। অমন 
: পুষ্ট শরীয় কুশ হইতে লাগিল, অমন গৌরবর্ণ কালো হইতে লাগিল। 


ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে -দেখিয়া কমলা কপালে করাঘাত করিল। 
পূর্ধে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ কথা আর জিজ্ঞাসা করিবে না; কিন্তু 
সেপ্রতিজ্া আর রক্ষা করা চলিল না। ম্বামী আদিলে তাহার পায়ে 
লুটাইক়! পড়িয়া! কাদিতে লাগিল । ' কাশীনাথ বিব্রত হইয়া কমলার হাত 
ধরিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই তুলিতে পারিল ন1 

কি-হয়েছে, কাদছ কেন? কমলা কথা কহিল না। বহক্ষণ কাদিয়া 


. কাটিয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়। কহিল, তুমি আমাকে একেবারে মেরে 
ফেল; এমন একটু একটু ক'রে পুড়িও না। কাশীনাথ অত্যন্ত  বিশ্িত 


হইল--কেন, করেছি কি? 
তাকিতুমিজান না? 
কৈ, কিছুই না। 
আর যা ইচ্ছে কর কিন মার দাঁড়াবার একট স্থান রেখো । রি 
এবার কাশীনাথ কমলাকে তুলিতে পারিল, কাছে বসাইয়া আস: 


করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে, বেশ করে বুঝিয়ে, বল দ্গি। 


তুমি রোজ রোজ এমন হ'য়ে যাচ্ছ কেন ? 

আঁমার শরীর কি বড় মন্দ হয়েছে? কমলা চোখে চল: ছক 
 কাদদিতেছিল, লেই ভাবেই ঘাড় নাডিযা জানাইল, হয়েছে। -_ন্াধিও, 
বুঝতে পারি, হয়েছে-_কিন্তু কি করুব বল? নিরাবাছিনর 
শু খাও।। নিহাউনার নালিরেডা? ৮৬ 
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গা নারে তাও জান নাঃ তব কি আসার 
কপালটা একেবারে গুড়িয়ে দেবে? ... -এ 
কাশীনাথ শাদা-সিধ! মানুষ । টৌলে পড়া বিষ্া: সোহাগ আদরও 
জানিত না! প্রণয়সম্তাণও তাহার আসিত না) কিন্তু এখন স্বাভাবিক 
স্েহে অনুপ্রাণিত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া চস মৃছাইয়া দিয়া সে বলিল, 
এখানে স্থখ পাই না--তাই বোধ হয় এমন হয়ে যাচ্ছি। 
.. তবে এধানে থাক কেন? 
| না থাকুলে কোথায় যাব? র 
_ এখান ছাড়া কি আর জায়গা! নেই? বেখানে স্থখ পাও, সেখানে 
গিয়ে থাক। 
তা হয় না। 
কেন হয়না? 
এখানে না থাক্লে কি ্শুরমশায়ের ভাল বোধ হবে? 
- আর এমনই ক'রে শুকিয়ে গেলেই কি তার ভাল বোধ হবে”? 
ভাল বৌধ হবে না; কিন্তু উপায় কি? তোমার বাবা গরীব দেখে-_ 
ই কমলা মুখ চাপিয়া ধরিল-_ছিঃ ও সর কথা বল না। আমাকে সব 
শিরা আমি উপায় করে দেব। কাশীনাথ চিন্তা করিয়া কিম 
মধ কথা তোমাকে খুলে-বলা যায় না। আবার কিছুক্ষণ মৌন খাক্ধিস 
'কহিল,এই সব দেখে শুনে মনে হয আমাদের এবিযে ফলেইভানহত। । | 
রা. 
তুমিই বল দেখি মাকে পের কি এদের ক হযে? 
আমি সোহাগ নিলে আদর জলির, ধরুতে গেলে কিছুই 'জানিনে £. 
তোমাদের এই বয়সে.কত সাঁধ, কত ঝাঁমনী, কিন্তু তার একটিও কি. 
মাকে গিয়ে পু্ণহিয়? আমি যেন তোমার স্বামী নয, শুধু তার ছাা। 





১৪৯ 


কণার চোখ নাল পড়িতে সাদি । ঈব বধ সে ধৰি 
পাবিল না: একটা কথ! তাহার অন্তরের ভিতর হইতে, এক্টকষণ ধরিয়া 
বাহির হইবাঁঝ নিমিত্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল; সেটাকে যেন বলপূ্ববক একট! 
বাযুহীন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে, বিষম পীড়াপীড়ি করিয়া 
এইবার বাহির হইয়া পড়িল। কম্পিতকণ্ঠে কমল! বিজাগা নি 
আমাকে কি তুমি দেখতে পার না? ) | 

সে কথ! আর একদিন বল্ব। 

না বল-_কিন্তু আমাকে বিয়ে ক'রে কি তুমি সুখী হও নি? 

কিজানি, হয় তনা। : | 

অন্ত কাকে বিষ্বে.করুলে কি স্থখা হতে। 

তাও ত ঠিক বলতে পারি নে। শুনিয়া কমলার সর্ধা্গ জালা করিয়া 
উঠ্ভঠিল। এই সময় একজন দাসী বাহির হইতে বলিল, নি মার বড় 
জর হয়েছে__-তোমাকে ভাকৃচেম। 
কমলা চক্ষু মুছিয়া বাহির হইয়া গেল । 





 গৃহিতীর সে জর আঁর সাঁরিল না। পনর দিব্যমাত্র তুগিয়া, মকলকে 
কাদাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পত্বীশোক প্রিয়বাবুর বড় বাজিল| এই 
বৃদ্ধ বয়সে তিনিও বুঝিবেন তাহাকেও অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিতে 
হইবে না। এইবার কমলার অনেক কাজ পড়িল) নিজের সখচিন্তা ব্যতীতও 
পৃথিবীতে অনেক রিছু করিতে. হয়। বৃদ্ধ পিতা, ক্রমশঃ অপটু হইয়া 


আসিতেছেন, কমলা সর্বদাই পিতার নিকট থাকিতে লাগিল। ক্ষার: 


কাঈীনাথ নে সাটছাড়া লোক এইবার যেন সময বিয়া পের রাশি 








| হি হই] ষায়। কখন হয় ত একাজ ইন ধরিয়া ঠা 
না। কোথায় আহীর করে, কোথায় নিদ্রা ষাঁয়। কেহই জানিতে পারে না। 
এ সব দেখিয়া শুনিয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া! হাল ছাড়িয়া দিয়াছে ।. 
পে. যুবতী হইলেও এখনও বালিকা মান্রা। স্বামি-গ্রীতি, শ্বামি-ভক্তি 
এখনও তাহার শিক্ষ1 হয় নাই । শিথিতেছিল-_বাধা পড়িয়াছে) আবার 
স্বামী কর্তৃকই বাধা পড়িয়াছে। তাহার দোষ কি ?.সে যাহা শিখিয়াছিল 
ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল। যে মব সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ 
পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জল হয় নাই, বাহিরের সৌন্দধ্য এখনও | 
ভিতরে প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে নাই--অযত্বে অরীরিধানে তাহা ক্রমশঃ 
ক্ষয় হইয়! আদিতে লীগিল। শেষে যখন একেবারে *মিলাইয়া গেল-. 
কমলা তখন জানিতেও পারিল না। একথানা ভগ্ন অট্রান্নিকার ছুই-. 
একখানা ইট, ছুই-এক টুকরা কাঠ পাথর, বুকের মাঝে ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আছে-_কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু সে সকল একত্র করিয়া 
আবার জোড়া দিয়া অট্টালিকা গীঁধিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্য 
ছিল না। এখানে এক দময়ে একটা রাজপ্রা্গাদ ছিল, গ্রমোদকানন ছিল-_. 
স্বপ্নের ঘোরে আদিয়াছিল, স্বপ্নশেষে চলিয়া গিয়াছে। . সে স্বপ্র ফিরিষা 
পেখিবাছ তাহার আর সাধ নাই। হা গিয়াছে_-তাহা গিয়াছে । 
. বুদ্ধ পিতার সেবা করিয়া, দাগগাদীকে আদর-যত্র করিয়া! কর্ন বা 
হার দিন অতিবাহিত হইয়া ষাইতেছে। কিন্ত একের বাহাতে, সখ 
- হট অন্তের তাহাতে হয়ত হয় না। কমলা যে সুখ অন্ভব করিতে: লাগিল 
রঃ বুড়াবি তাহাতে সন্ধে ক্েখ পাইতে লাগ্লি। অনেক দেখিয়া মিয়া সে 
পন একদিবসূ পরিযবাবুকে 'ক্ুহিল, জামাইবাবু-যেন, কি ৮ ষ এ. 
শ্বাস্ছেন) ২ উৎন্‌ বাড়ীতে থাকেন, কখন: চ?লে যান--কখনূ: কি কে 










২১ ূ কাপীনাথ 


তা বাড়ীর কেউ জান্তে পারে না।  িনিমদির সঙ্গেও | বোধ হয় 
কথাবার্তী নেই |. কস্ট 
প্রি়বাবু নিজের শরীর ও মন লইয়া বিব্রত ভি এ সকল গং 
পাইতেন না। বৃদ্ধা দাপীর কথায় তাহার চৈতন্য হইল। কমলা আমিলে 
স্গেহে কহিলেন, মা, আমি যা জিজ্ঞাসা করুব, তার যথার্থ উত্তর দেবে? 
কমলা পিতার মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বাব1?- 
দেখ মা, আমাকে লজ্জা করবার, আবশ্ক নাই; বাপের কাছে 

বিপদের সময়.কোনও কথা গোপন করতেও নেই; আমাকে সব কথা খুলে 

বল- আমি নিজে-গমুত্ত মিটিয়ে দিয়ে্যাব। কমলা মৌন হইয়! রহিল । 
প্রিয়বাবু আবার. কাথথিরেন, স্থথে থাকবে ঝলে তোমাকে স্থপাত্রের হাতে 
দিয়েছি। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই--কিন্তু তোমাকে অন্থখী 
দেখে মরেও আমার স্থখ নেই। বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 
কমলার চক্ষু দিয়াও জল পড়িতেছিল; বৃদ্ধ সে ছস্র সন্বেহে মুছাইয়! 
বলিলেন, সব কথা আমাকে খুলে বল্বি নে মা? কিন্তু কি বলিতে হইবে 
কমলা তাহা খু'ঁজিয়া পাইল না। প্রিয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থারিয়! আবার, 
কহিলেন, ঝগড়া! হয়েছে বুঝি? কমলা হাড়ি ভাব থাকলে ত বগড়া 
হবে! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। | 

. গড়া হয় নি! তবে সে বুঝি তোকে, দেখতে পারে না? 
কমলার একবার ইচ্ছ! হইল--বলে, তাই বটে! কিন্তু তাহা পারিল না। 
স্বামী তাহাকে দেখিতে পারে ন! বলিতে তাহার বুকে বাজিল! সে চুগ 
করিয়া রহিল | প্রিয়বাবৃক্লানমূখে হাদিয়া বলিরেন, তবে তুই বুঝি দেখতে 
পারিস্‌নে? কমলা ভাবিল, তাই হবে বুঝি! জামিই হয়ত দেখতে 
পারি নে।..কিস্ত মেকি কথা? আমি মার স্বামীকে হেখতে পারি? 
নে? রমলা শিহরিয়! বুকের: অস্তত্থল পর্যন্ত দেখিব ৃ ্‌ 








০৬ 


দেখি, সেখানকার গীত-বাস্ক বন্ধ, হইয়া গিম্নাছে $.শুধু মাঝে মাঝে ছ্‌ই 
এক জন জিনিসপত্র সরাইয়া লইতে আসিতেছে, বাইতেছে। তীহাদেরই 
'করস্থিত বাস্ঠযন্ত্রের অসাবধানে কখনও হয়ত একটু আধটু স্থর বাহির 
হইয়া পড়িতেছে; কখনও হয় ত ছুই-এক জন অভিনেতা! পাশ হইতে উকি 
মারিয়া দেখিতেছে। কমলা কাদিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু আবৃত করিল। 
প্রিয়বাবু অতিশয় কাতর হইলেন বলিলেন, কেন কীদিস্‌ মা? 

বাবা, আমরা! যেন কেউ কারো! নয়। প্রিম্নবাবু ধীরে ধীরে কন্যাঁকে 
আপনার বুকের কাছে টাঁনিয়। লইলেন। ধীরে ধীরে “মতি মৃছুস্বরে 
বলিলেন, ছি মা, ও কথা কি মুখে আনে? তুই যায়ে সে যে আমার 
সর্বন্থ ছিল; এখনও রোজ রাত্রে সে আমার পায়ের কাছে এসে বসে 
থাকে__ শুধু তোদের ভয়ে দিনের-বেলা আসে না। সন্ধ্যা হয়ে আম্ছে, 
যদি মে এসে তোর এ কথা শুন্তে পায় তা হ'লে মনে বড় ছুঃখখ পাবে। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ঘরটায় অন্ধকারও হইয়াছিল; কমলা 
সচকিতে চতুদ্দিকে চাহিয়! দেখিল, বাস্তবিক কেহ ঘরে আসিয়াছে কি না! 
কহ কোথাও নাই দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। মে তখন বাহিরে আপিল, 
তখন তাহার পা কীপিতেছিল; শরীর এত স্্বল বোধ হইতেছিল, যেন 
অর্ধেক রক্ত কেহ বাহির করিয়া লইয়াছে। : তাহার কাজকর্ম সমাপু 
: করিয়া, যে ঘরে কাশীনাথ মাটার উপর '্মাসন পাতিয়! প্রদীপ জাবিয়া 
পু'খি খুলিয়া বদিয়া ছিল, সেইখানে গিয্না উপচবশন করিল। ক্বাশনাথ 
মুখ তুণিযা দেখিল, কমলা! বিশ্বে বলিল, নি হাঃ 

'আযিএষেছি। 
ক, বহি সিনা আবার দিতে মনঃদংযোগ করিল। |. কমলা 
বগল ধরিহা তাহার পুথি পাঠ দেখিল, তাহার পর হাত দিয়া ধুি বন্ধ 
ৰ করিয়া দিল। কাশীনাঁথ আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, বন্ধ করুলে যে? 





২৩ টা হাঙর 


ছুট! কথা কও। রোদ গড এটা লে তি বে না 

এই জন্ভে বন্ধ ক'রে দিলে ? 88: 

শুধু তাই নয়; বিরক্ত হবে, বক্বে-_এজন্যও বটে। কাশীনাথ অল্প 
হাসিয়া বলিল, কেন বিরক্ত হব কমলা? তোমাকে কখনও কি আমি 
বকেছি? কথা কও না, কাছে এস না, বই না পড়লে কেমন কারে দিন 
কাটাব বল দেখি? একটু হাসিয়া বলিল, জর হয়েছে, আজ দুদিন কিছুই 
খাই নি, তা তুমি ত একবারও খোঁজ নাও নি! কমলা মুখ তুলিয়! দেখিল, 
খ্বামীর মুখ বড় শুক; কপালে হাত দিয়া দেখিল, গা গরম। তখন 
কাদিয়া স্বামীর কোলের উপর লুটাইয়! গড়িল, ক্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা 
হইল। কীদিতৈ কাদিতে বলিল, তুমি আমার দোষ ভূলে গিয়ে আর 
একবার আমাকে নাও, তোমার নব ভাব আমাকে নিতে দাও! 

আমি পাবি, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে কি 

কেন পার্ব না? | 

দেখি। 

আমাকে নাও। ৮. ক, এ | 

অনেক দিন নিয়েছি, কিন্ত তুমি বুঝতে পার না এখনও হয়ত সব 
সময় ঠিক বুঝ তে পার্বে না। কমলা প্রদ্দীপের আলোকে সে মুখ যতখানি 
পারিল, দেখিয়া লইল। একবার যেন মনে হইল, সে মুখে ছাইঢাক! 
অনের আগুন আছে, মোমঢাকা অনেক মধু আছে ।. মুহূর্তের জন্য তাহার 
আত্মবিশ্বৃতি ঘটল'। সে পূর্ণাবেগে কহিয়া৷ উঠিল, কেন তুমি এতদিন 
তোমাকে চিন্তে দাও নি? কেন এতদিস আমাকে লুকিয়ে রেখে আমাকে 
এত কষ্ট দিলে? আনন্দের উচ্ছ্বাসে কমলা স্বামীর গলা জড়াইয় ধরি 
কালীনাথের চস্ছ দিয়াও সে দিন জল পড়িতে লাগিল। 


পরদিন প্রিয়বাবু কাশীনাথকে ভাকিয় পাঠাইয়৷ কহিলেন, বাপু১আহি 
আত অধিকদিন বাঁচব ন|/; আমার নেই পুত্র, বিষয়-আশয় যা কিছু 
রেখে যেতে পারলাম, তা সমস্তই তোমাদের রইল । যে কটা দিন বীচি, 
তার মধ্যে মত্ত বুঝে-সঝে নাও--না হ'লে... কিছুই থাকবে না; অপরে 
সমত্ত ফাকি দিয়ে নেবে। | | 

কাশীনাথ অরনতমত্তকে কহিল, আজ্ঞা করুন। প্রিয়বারু বলিলেন, 
আজা আর কি কর্ব! কাল হতে সকাল বোদা একবার করে 
কাছারা ঘবৈ গিয়ে ব'দ। | 
যে আজে, বলিয় কাশীনাথ গ্রস্থান করিল | বগা কন্যাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, মা, বড়া হয়েছি, বিষয় দেখতে পারি না, তাই কাণীনাথকে 
আমার জমীদারীর সম্ত ভার দিলাম। উত্তরকালে তার কাজ করতে 
অস্থবিধ! ন! হয়, এজন্ত মধ্যে মধ্যে উপদেশ দেব। কয়েক দিবস তিনি, 
নিজে কাছানী ঘরে গিয়া কাশীনাথকে জমিদারী সংক্কাত্ত অনেক বিষ 
বুঝাইয়া দিলেন। সেও হাতে একটা কাজ পাইয়া খুনী হইল।, িদার- 
বাড়ীর ভিতরে ভিতরে যে একটা দাহ উপস্থিত হইয়াছিল অনেকদিন পরে 
তাহার জালা যেন বীরে ধীরে কমিয়া আদিতে লাগিল। রর 
.. কাশীনাথ নিয়মিতভাবে কাছারীর কাজকৃর্দ করে, কমলানিয়মিভভাবে 
সংসার চালাইয়া যায়, এবং প্রিয়া 





রূনিয়মিতুভাবে শখায় শুইয়া. থাকেন !. 
সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত কিছু দিব পরে প্রিয়বাবুর 
শরীরের দ্বস্থা ক্রমশ: মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল ।... এক দিবস তিনি. 
কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি-উইল করেছি। পরে উপাধানের 
নিন হইতে একটা ক্বাঁগন্দ বাহির করিয়া পাঠ করিতে লািলেন। 








২৫ ও. । বা কাশীনাঞ্থ 
- বাক স্থাবর স্থাবর সমস্ত সম্পত্তির- টি আমার জামাতা. 
কাশীনাথকে, ও অপর অর্ধেক কন্যা কমর! দেবীকে দান করিলাম । কেমন, 
ভাল হয় নি মা? কমলা কথা কহিল না। প্রিয়বাধু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, 
কেন মা, তোমার মনোমত হয় নিকি? এ উইল তিনি বিশেষ করিয়া 
কমলাকে খুমী করিবার জন্যই করিয়াছিলেন । তাহার মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, তাহার স্বামী সম্পত্তির সত্যকার মালিক হইলে কমলাঁও অত্যন্ত গ্রীত 
হইবে। কিন্তু কমল! যে কথ! ভাবিতেছিল, তাহ! মুখে বলিতে তাহার জজ্দা 


করিতে লাগিল প্রিয়ার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্ছি বলবে কি? 





কিমা? রি ২. 

কমলা একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, সমস্ত বিষয় আমার নামে 
লিখে দাও। 

সেকি কথা মা? ই 

কমলা মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। | 

. প্রিয়বাবু প্রা্টীন লোক। সংসারে অনেক দেখিয়াছেন, অনেকে 
রান কমলার মনের কথা তীহার নিকট গ্রচ্ছন্প রহিল না। 
একে একে দব কথা যেমন তলাইয়া বুঝিতে লাগিলেন, অলপ অল্প করিয়া 
তেমনই অবসন্নতা তাহার শরীর ছাইয় ফেলিতে লাগিল। 'উপাধানে ভর 
দিয়! উঠিয়! বমিয়াছিলেন, এখন সেই উপাধানে মাথা ায়াবিরা রি মা 
শুইয়া পড়িলেন | | 

" বহক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, মি আমার একমাত্র স্তন, তোমার 
মনে ছুখে দিতে চাই না। সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিয়ে যাব। কিন্ত 
কাক্টা ভাল হবে নী।. আশির্বাদ করি স্থখী- হও কিন্ত দে ভরসা 


আর করতে; পারি না। দীর্ঘ জীবনে অনৈক দেষটীছি। নিজেও  ভিনবুরি, 





ববি করেছি-একপ মন নিযে নগতে কোনও রী কখনও হব হতে 
পারে না। কিছুক্ষণ মৌন, কিয়া আবার বলিলেন, দেখতে. ভাব: 


হবে, তুমি খুদী হবে, এই মনে করে তোমাদের দুজনকেই সমান ভাগ 


করে সমস্ত বিষয় দিয়ে যাচ্ছিলাম; জানতাম তুমি আর সে “ভিন্ন নও 
আচ্ছা, বল দেখি মা, কি জন্য তার বিষয়প্রাপ্তিতে তোমার অমত হচ্ছে? 


কমল! কাদ কীদ স্বরে কহিল, বিষয় পেলে আর আমার পানে ফিরে 
চাইবেন না। | 

বিষয় না পেলে? 

আমার হাতে থাকবেন | 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আমি কাশীনাথকে চিনি, নি রি চেন না। 
মে ঠিক তার বাপের মত। যদ্দি তৌমায় দেখতে না পারে, : তা হলে 
বিষয় পেলেও দেখতে পারবে না, না গেলেও দেখতে পারবৈ না। 
আর কমলা! এমন করেই কি স্বামীকে হাতে রাখা যায়? জোর 


করে বনের বাঘ্‌ বশ করতে পরা য়, কিন্ত জোর, করে এব ছোট | 


কেও ফুটিয়ে রাখা যায় না।. 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় কহিলেন; টি কি: সফল. টনি 


কিনতু এ ভাল উপায় নয়। দে যদি তোমাকে না নেয়, তা হলে কতটুকু 
তোমায় অবশিষ্ট থাকবে! ফেক থাক্ষে। ভাতে অর্ধেক সম্পত্তিতে কি 
চলে না? আরও এক' কথা, ত্বামীকে দেই-মন. আত্ম পাবি অপার্ধিব 
সব. দিতে ইয়_-যাকে সব দিতে, হয়। তাকে এই অর্ধেক রিষযটুকু কি 
দেওয়া যায় না? মল এমন বরিমূনে ঘা! ঘি কখনও মে. “জানতে 
পারে, মনে কষ্ট পাবে। রা তে 

এ কমলা নন উতর দিল না পরিয়বার্ও আর কোনও কথা বিজালা 
'বিনেন না দুজনে প্রায় আধ ঘণ্টা মৌন হইয়া রহিলেন। ন্মন্বকার 





হইয়া আসিতেছে; ফাসী দীপ দিয়া গেল; ও চা আপনার 
নিত্য কর্ন প্রস্থানকরিল। 
পরদিন প্রিয়বাবু তাহার উকীলকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি উই 
ব্দ্লাব। 
উকিল জিজ্ঞাসা করিল, কিরূপ রা ? ৃ 
আমার জামাতার নাম কেটে সমস্ত সম্পত্তি কন্যাকে লিখে দেব। 
কেন? রি 
সে কথার প্রয়োজন নাই ! যা.বললাম, লে লিখে দিন | 


রি 


-পরিয়বাবুর মৃত্যুর পর শ্রাদ্বশান্তি হইলে উইল দেখিয়া কাশীনাথ | 
কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিস্মিত হইল নী। জগতে যাহা নিত্য ঘটে, যাহা 
ঘটা উচিত--তাহাই ঘটিয়াছে) ইহাতে ছুঃখই বা কি, আর আশ্চর্য ব! 
কেন? তথাপি? দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে নিভৃতে পাইয়া! বলিকেন, 
জামাইবাবু, কর্তা মশায়.যে এরূপ উইল করবেন, তা আমি. কখনও ভাবি, 
নাই।ঞঞূর্বে তিনি একবার উইল করেছিলেন, ভাতে আপনাকে; ও) ষ্টার ৃ 
কন্তাকে সমান ভাগ করে দিয়েছিলেন। সে-উইল যে কার কথা শান. 
বাকি ইচ্ছায় বদলিয়ে দিলেন, তা কিছুই বুঝতে পারছি না। রর 

কাশীনাথ ঈষৎ হস্ত করিয়া কহিলঠবুবাবার প্রয়োজনই বাঁকি।: যার পু 
বিষয়, সে পেয়েছে ভাতে আমারই বাকি, আর আপনারই বাকি? | 
দেওয়ানজী অপ্রতিভ হইয়! বলিলেন) তবুও-_তবুও. ১. 

: কিছুই “তবুও” নাই। বত: খামার সম্পতিতে অধিকার কি? হ বরং 
মাকে অর্ধেক দিয়ে গেলেই, না হবারঃকখা, ছিল বটে) আরও. 


কাঈীনাথ ঈদ 
আমাকে অর্ধেক...দেওয়াও যা তাকে সমস্ত দেওয়াও তাই। কিছ 
প্রভেদ আছে কি?+দেওয়ান : এবার বিজক্ষণ অপ্রতিভ হইলেন: 
শু্মুখে বলিলেন, না না, প্রভেদ কিছু নাই, আমি শুধু কর্তীমশাঘের 
কথা বলছিলাম। তাঁর অভিপ্রায় আমি অনেক জানতাম, এই জন্যই এ 
কথা বলছিলাম। 

-তিনি তীর কর্তৃবাই করেছেন। ভেবে দেখুন স্্ীর শ্বামী তির গতি 
নাই,-কিস্ত স্বামীর স্ত্রী ভিন্ন অন্ত গতি আছে। আমি দরিত্র; একেবারে. 
অতটা বিষয় নিজ হাতে পেলে হয়ত কুফল ফলতে পারে, এই আশঙ্কায় 
বোধ হয পূর্বের উইল বদলিয়ে গিয়েছেন। 

'ব্ব্ধ দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে 'বঝাবর পথ্ডিু্খ ট্‌লো উদ্টাচার্যা 
মনে করিতেন; ভাহার মুখে এরূপ বুদ্ধির কথা শুনিয়া ধন্যবাদ না দিয়া . 
থাকিতে পারিটুলন না। এইরপে বৃদ্ধ দেওয়ান উত্তরোত্তর কাশীনাথের রর 
বিজ্ঞতার যত পরিচয়. পাইতে লাগিলেন, 'অন্তদিকে কমলার উত্তরোত্বর, 
তত অজ্ঞতার পরিচয় পাইতে লাগিলেন। দিনের যুধ্যে শতবার -সে. 
আপনাকে প্রশ্ন করে/ ইনি কৈমন-তর মাুষ ? উিতিবার বিফল পরস্ধ 

নখ ফিরিয়া আদিম! কহে, বুঝিতে পারি না। মর 
এ খুসহশ্র পরিশ্রমে সহস্র চেষ্টায় কমলা কিছুতেই স্থির” করিতে পারে না, 
এই ছুই-হাত-পা মন্বিত মাস্ট] কিসে, নির্মিত! মনটা তাহার নিজের. 
১ শরীরের ভিতর রারিরীি, না আর কাহারও কাছে জমা দিয় ্্াসিয়াছে? 
সনে. মেখে, সকলে যাহা, করে, তীহার স্বামীও তাহাই করে 1: আহার. 
করে, নিজ্া যায়, জমিারীর কাজ-কর্ম, সংসারের .কান্-করধ অমন্তই 
করে সমস্ত [বিষয়ে মি আখ লমতত রই উদ্দীন: কি হে 








হি |  কাশীনাখ 
দিবা-বাত্রি তাহার শ্রষ্যাপার্থ্ে বসিয়া থাকিত; সে মুখে কাত, সে যুকে 
কত ন্গেহ কত ভালবাসা, যেন তাহা! ফুটিয়া বাহিরঞহই | 
হইবার পর কমলা পথের মাঝে পড়িলেও কাশীনাথ ফিরিয়া চাহে না সখ | 
তুলিয়া দেখে না। আপনার মনে আপনার কর্ণে চলিয়া যায়। : কুমুলা 
অভিমান করিয়। ছুই দিন কথা না কহিয়া' দেখিয়াছে, কোন. ফল নাই? 
কাশীনাথ কাছে আসিয়া আবার চলিয়া যাইত) না সাধিত, না কাদিত, 
না কথা কিত। আবার কথা কহিলে হাসিয়া! কথ! কহিত। না কোনদিন 
বিরক্তি প্রকাশ করিত, না কোনদিন.জিজ্ঞাসা করিত, কেন ছুই দিন কথা 
কহ নাই, কেন রাগ করিয়াছিলে? কমলা দিন-কতক.*পরে. নিজের. 
মনে পরামর্শ আটিয়া এরূপ ভাব ধরিল, যেন নে তাহার উদ্দানীন ্বামীটিকে 
জানাইভে চাহে, তুমি আমাকে উপেক্ষা করিলে আমিও উপেক্ষা করিতে টা 
জানি$ আর এত তোমাকে ভালবাসি না বে, তুষি মুুইগ যাইবে, 
আর আমি ধূলার মত তোমার চরণতলে জড়াইয়া থাকিব 1 কমলা দেখা 
হইলে অন্ত মনে. মুখ ফিরাইয়! গভীরভাবে চলিয়া যায়) যেন প্রকাশ: 
এক্করিতে চাহে, তোমাকে দয়া করিয়া স্বামী করিরাছি বলিয়া এমন মূনে 











পি 









দেখা হইবে, তখনই মিষ্ট হাসিয়া ্রীিস্ভাষ? ক । আমার: কানের 
সময় সাম্‌নে পড়িলে আমিও ব্খিতে পাই না। খন মে. ঝোনি দাস 

দাসীকে তিরস্কার করিতে খাকে তখন কাশীনাথ উবাৎ যদি কোনও: কা 
বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে সে কথ! আদৌ কানে না তুলিয়া. যাহা 
বলিতেছিল, তাহাই বলিতে থাকে % যেন বলিতে চাহে, আঁমার দা, 
মার দাসী, আমার বাড়ী, গ্রামার ঘর 'যাহাকে যাহা ৮ বলি তুমি. 
তাহাতে অযাচিত মধ হইতেছ কেন? :. 2, 
রর হা কি হি হয়? এমন করিয়া কি বাসনা গর . তি. 








৩ 


হই রি যদি কাশীনাথকে একবিন্দু টলাইতে পারিত। যাহাই কর, 
সে তাহার ্রশাঞ্প্ীর মুখখানি লয়! পরিষ্কার বুঝাইয়া দেয় ঘে সে 
আপনাতে আপনি নিশ্চল বসিয়া আছে, স্ুমেরু শিখরের মত তাহাকে” 
একবিনদু স্থানচ্যুত করিবার ক্ষমতাও তোমার নাই। যত খুমী ঝড়বৃষ্ট 
তোল, যত ইচ্ছা গাছ-পালা ওলট-পালট করিয়া দাও, কিন্তু আমাকে 
টলাইভে পারিবে না। 

- আচ্ছা, কমল! কি ভালবাসে না? বাসে, কিন্ত সে ভালবাণা অন্ত 
উর নহে; কমল! যেন রেখ নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে চাহে, তুমি 
ইহার বাহিরে যাইও না! যাইলে আমি সহ করিতে পারিব না। হয় ত 
তথাপিও ভালবাদিব, কিন্ধ তোমার মর্যাদা রক্ষা। করিব না। | 

একদিন সে বৃদ্ধা দাসীর কাছে মনের ছুঃখে কাদিয়া বলিল, বাবা 
আমাকে একটা জানোয়ারের হাতে স পে দিয়ে গেলেন। 

কেন দিদি ? 
. কেন আবার জিজ্ঞাসা করিস্‌? তোরা সবাই মিন আমাকে কেন 
হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিস্‌ নি? রি» 
পু ও কথা কি বল্‌তে আছে দিদি? 

কেন ব্‌তে নেই? তোরা যে কাজটা করতে পাঁরলি, আমি তার 
পল নর | 
মা, না, তানয়। উনি দিব্যি মান্য? তবে একটু পাগলামীর ছিট্‌ 
আছে। সর বাপেরও একটু ছিনতাই জাযাইবাবুরও-_ . 
সুই চুগ করু। পাগলের করা মুখে আনিস্‌ নে। বাপ াক্নল হলেই 
কি আর, ছেলে পাগল হয় না। (পাগলএকটও নয, উর 








সাব এ কথা স্বীকার করিতে কমলার বুঝে বাছির। 
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সক . ক্াং ক ক. 


' আজ. তিন দিন হইল কাশীনাথের দেখা নাহ। ছুই. দিন কমলা 
ইচ্ছাপূর্বকক কোনও খোঁজ লইল নী, কিন্তু তৃতীয় দিবসে উদ্ধিয হুইর়া 
বাহিরে দেওয়ানকে বলিয়! পাঠাইল, বাবু ছুই দিন ধরিয়া বাটাতে আমেন 
নাই, তোমরাও কোনও সন্ধান কর নাই, তবে কি জন্য এখানে আছ.? 
দেওয়ান ভাবিল, মন্দ নয়? কে কোথায় চলিয়া যাইবে, ভাহার'- আমি 
কিরূপে সন্ধান রাখিব? পরে খাজাপ্ীর নিকট খবর পাইল যে, জামাইবাবু 
তিন সহস্র টাকা লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, 
কিংবা! কবে ফিরিবেন তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই । 

কমলা কিছুক্ষণ কপালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল; পরে তাহার পিতার 

উকীলবাবুকে ডাকিয়া বলিল, আমার বিষয়-সম্পত্তি দেখতে পারে, এমন 

একজন লোক এক সপ্তাহের মধ্যে বাহাল করে, “নি? যেমনই বেতন 
হোক, বনি দেব। 


ঠ 


কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত গলির ভিতর একখানা ছোট 
একভানা বাটীতে, সমস্ত দিন-জলে ভিজিয়াএকইাটু কাদা পাকু লইয়া 
কাশনাথ প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুই শিশি উঘধ, এক টস 
ও চাদরে কাধ! বেদানা প্রতৃতি কতকগুলি দ্রব্য ছিল।. 

এই বাঁটীর একটা কক্ষে নীচের শহ্টায একজন রোগী শয়ান ছি নি 
এবং শলিকটে বিয়া একটা স্্ীবোক তাহার মন্তকে হাত বুলাইতেছিয়।. 
'কাশীনাথ প্রবেশ করিলে স্রীলোকটি কহিল, কাশীদাদা, এত: জলে ভিজে 
এনে কেন কোথাও দীড়ালে না.কেন ? ২ 








আত বোন? দে জি শি চা 





হয়ত হ'ত। ৯৮৮ র 
তা বটে! বিবিধ খিল, যা কথা অসত্য নহেভাই | 
চুপকরিয়া রহিল। :. 

এই কয় বৎসর ধরিয়া বিন্দু যে ক্লেশু ভোগ করিয়া আমিতেছে, তাহা 
কেবল সেই. জানে! আমরা তাহার বাপৈর বাড়ীতে তাহাকে শেষ 
দৈখিয়াছিলাম, আর দেখি নাই ! এখন একটু তাহার কথা বলিখ যেদিন 
সে. জমীদারের মেয়েকে দেখিতে যাইবার সমস্ত উদ্ভোগ করিয়াও যাইতে 
পায় নাই, তাহার পরদিনই গোঁপালবাবুর (তাহার শ্বশুরের ) সহসা 
কঠিন ব্যাধির সংবাদ পাইয়া! তাহাকে স্বামী-ভবনে চলিয়া. আদিতে 
হইয়াছিল। . সে. আসিয়া দেখিল, তাহার -স্বশ্তরের যথার্থই বড় কঠিন 
পীড়া হইয়াছে।: সকলে মিলিয়া যথাসাধ্য চিকিংসী করাইল; কিন্তু 
'গৌগালবাবুর কিছুতেই প্রাণ রক্ষা হইল না। পীড়া বড় বাড়িয়া উঠিলে, 
গৌঁপালবাবু কহিলেন, ছোটবৌমাকে একবার নিয়ে এম__তাকে 
একবার দেখ ব। এ্জবাটবৌা আমাদিগের বিনুরা ্বী। ৃত্ুর ছুই. 
_এঁকরিবস পূর্বে গোপীলবাবু বিন্দুকে বলিলেন, মা, এই চাবি বাড $ঁবাঝে 
ব্য 'রইল লধ তোমাকে দিলাম | বিন্ুহাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অন্যান্ত 
বধুরা ফল করিল, বৃদ্ধ মরিবার লময় বিুকেই সব দিয়! গেল। আরও তিক. 
ক? গোপীলবাু পীড়ার মধ্যেই একদিন চারি সন্ভানিকেই কাছে ডাকিয়া 
বিয়াছিলেন, দেখ বাপু, ধঁতোমাদের ভাঙিয়ে ভাইয়ে কিছুমাত্র মিল নাই, 
এবং তোমাদের জন্নীর্ীজ বত নাই, তখন আমার মৃত্যু হে তোমরা: 
আর: এক পংদারে খেক না), মিতযাকেরহ করে ভিন্ন ইরার হে 
ফেটুু না খাছে, তা নিবে, পৃথক হও। যা কিছু রেখে গেলাহ/ত এ 
শর কিছু কিছু উপার্দন করলে তোমাদের সংসার স্ন্নদে চুলকে :.১:: 
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' পিতার তার পরে সকলে পৃথক হইলে, বিন্দু একদিন, খুনিরা 
দেখিল, ভিতরে একখানি রামায়ণ .ও একখানি সাত ভিন্ন আর. . 
কিছুই নাই'। আশায় নিরাশ হইলেও বিনু হব শ্বশুর মহাঁপয়ের দান 
মাথায় তুলিয়া লইল। বিন্দু অন্ছুট্বরে বলিল, কি স্েছের দান--. 
ইহাই আমার রত্ব। ন্‌ 

দিন-কতক বিন্দুর হখে-চ্ছন্দ চলিল; তাহার পর বিপদের আরস্ত. 
হইল। কিছুর স্বামী যৌগেশবাবু পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বিনু 
শরীরপাত করিয়া সেবাশুশ্রযা করিল, কয়েকখাঁনি জ্মী বন্ধক দিয়! 
চিকিৎসা করাইল ; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন1। গ্রন্থ কয়েক জন 
প্রতিবাপী তখন কলিকাতায় যাইয়া চিষ্চিংসা করাইতে বৰিল। 
বিন্দবাদিনী. আপনার "সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়!, স্বামীকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল । এখানেও বহু রকমের চিকিৎসা করাইস্ে অবশিষ্ট 

মীগুলি ক্রমশঃ বন্ধক পড়িল। কিন্ত যোগগের কিছুই হইল না। 
অর্থাভাবে এখন উত্তমরূপে চিকিৎ! করাইবার উপাঁয় রহিল ,না। বিল, 
ষ্ককথা নিখিয়া জানাইল। :কিনুুকোন ফল হইল না). 












দ্বামীর অগ্রজকে ₹ 
তিনি উত্তর পর্যন্ত লিখিলেন না? তখন সে তাহার অপর ছুই ভাতে: 
লিখিল, কিন্তু তাহাবাও অগ্রজের পন্থা! অবলগ্বন: করিয়া মৌন ২১ 
রহিল বিন্দু বুঝিল, এখন হয় উপবান করিতে ই ই না 1হ বিধখারা 
.অরিভেহইবে। ঠক | রঃ 

স্ত্রীর মুখ দেখিয়া যগেশবাবু, টি সে লািসেন" পার, 
(াহাকে ' নিরুটে বসাইয়া সগ্গেহে হাত ধরিয়া বলিলেন, কিছুঃ কৌ 
বাজী নিবে চল; "মরতে হয় ৪ খান ফেলব 
খাক পাবে না। 8 

পবা সঃ দেখিল, ই নিশ্চিত কেনা অন্ত চা ও 


হু ৫ 
|. পি... 
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থকে বট কাই লইয়া মাইবারও উপায় নাই। কিন্ত তাহাকে 
এ অবস্থায় রাধিধা'কেমন, করিয়া মরবে? আর ধদি মরিতেই হয়, তখন 
লজ্জা করিয়া কি হইবে? অনেক বিতর্কের পর সে লজ্জীর মাথা খাইগা 
এ কথ! কাশীনাথকে পত্র দ্বারা বিদিত করিল। পরের ঘটনা আপনাদের 
 অবিদিত লাই! . 

_. আসিবার সময় কাশীনাথ অনেক টাকা আনিয়াছিল। সেই টাকা 
দিয়া সহবের উৎরুষ্ট ডাক্তারদিগের মত জিজ্ঞামা করায় সকলেই কহিল*যে, 
বাষু পরিবর্তন ন! করিলে আরোগ্য হইবে না। কাশীনাথ সকলকে লইয়া 
বৈষ্ভনাথ উপস্থিত হইল। “এখানে থাকিয়া মাস-ছুয়ের মর্ধো সবাই বুঝিতে 
পারিল, যোগেশবাবু এ যাত্রা বাচিয়া গেলেন। তথাপি ফিরিবার সময় 
এখনও হয় নাই. সেই জন্ত তাহাদিগকে এখানে রাখিয়া কাশীনাথ 
টি ফিরিয়া আসিল । 
7 প্রাকালে কমলার সহিত দেখা হইলে সে জিজাসা এ কখন 
এলে? 

বাজে এসেছি. 

কমলা আপনার কর্শে চলিয়৷ গেল। কাঈনাৎ হি আসিয়া 
ক্াছারী; ঘরে প্রবেশ করিল। বহুদিনের পর তীহাকে দেখিয়া! কর্মচারিগ্ণণ 
ড়াইয়া উঠিল ) শুধু একজন দাহেবী পৌষাক পরা যুবক আপনার কাজে 
চেয়ারে বিয়া রহিল একজন আগস্তককে দেখিয়া অপরাপর রখচারীরা 
ফে সন্মান করিল, নব্যধাবু বৌধ হয় ভাহ:েখিতে পাইলেন, না। 
কাশীনাখ নিজে একটা কেদীরা টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। এই 
লোকটি নৃতন ম্যানেজার হইয়! আমিমাছেন। নাম প্রীবিজয়কিক্শোর দাষ।: 
লিকার্তী বিএ পাশ করিয়াছিবেন? এবং অতিশয় কর রো 
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ম্যানেজার অনেককষণের পর কাসনাধের দিকে ফি 
টি কোনও প্রয়োজন আছে ক্ষিণ ৫৭৮ 
1, প্রয়োজন নাই, কাজকশ্খ দেখছি মাত্র । 

এবার দেওয়ান-মহাশিয় দীড়াইয়া বলিলেন, ইনি আমাদের 
জামাইবাবু. বিজয়বাবু গাত্রোথান করিয়া গ্রীতিসস্তাধণ করিলেন ? এমন 
সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বিজয়বাবুকে কহিল, ভিতরে মা একবার 
আপনাকে ডাকৃছেন। বিজয়বাবু প্রস্থান করিরে কাশীনাথ দেওয়ানকে 
ডাকিয়! কহিল, ইনি কে? ঃ 

নৃতন ম্যানেজার । 

কেরাখলে? 

মা রেখেছেন। 

কেন? | 

বোধ হয় কাজকণ্ম স্থবিধামত হচ্ছিল না বলে। 

এখন কোথায় গেলেন ? 

বাড়ীর ভিতরে । | | 
৯. কাশীনাথ আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া ভিতরে আসিল 
দিবার সময় দেখিল, একটা ঘরের পরদার সম্মুখে বিজ্য়বাবু দাড়াইছা | 
আছেন এবং তাহার অস্তরাল হইতে আর একজন মৃদুত্বরে কথা কহিভেন্ন | 
কাহার কথা কহিতেছে, কাশীনাথ বুঝিতে পারিল, কিন্তু কোনও, কথা 
না কহিয়া, দে দিকে একবার না চাহিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। বিপ্রহরে 
কমলার সহিত আর একবার তাহার দেখা হইল। কমলা গভীরভাবে 
জিন্ঞাস!-করিল, শরীর' ভাল আছে ত? 'কাধীনাথ সেইরূপ ভারে, ঘাড় 
নাড়িয়া আ্বানাইল, আছে। আর কোনও কথ! না কহিয়া, কমলা. মিয়া 
গেল। সবীড়াইয় কথা-বার্তা, গল্প-গুজৰ করিবার সময় এখন: সাহার 





কারশীনা রী থ ৬৬ 


নাই, এখন বত কাজ পডিাছে (বিশেষত, নিজের বিষয় নিজের হাতে 
লইয়া তাহার আর স্িশববর্ংফেলিবাঁর সময় নাই । একদিন সকাল-বেলা 
কাশীনাথ ম্যানেজারবাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভূত্যমুখে ম্যানেজার 
জবাব দিলেন। এখন সময় নাই, সময় হলে আস্ব। কাশীনাথ তখন. 
্য়ং কাছারী “ঘরে আসিয়া, বিজয়বাবুকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল, 
আপনার সময় নাই বলে আমি নিজে এসেছি। আজ আমার পাচ শত 
টাকার প্রয়োজন আছে; সময় হলে তা উপরে পাঠিয়ে েবেন। | 
কি প্রয়োজন? 
তা আপনার শুনবার প্রয়োজন নাই। 
নাই সত্য । কিন্ত মালিকের অনুমতি, বিনা কেমন ধরে দেব? 
.. কাশীনাথ বুঝিল, কথাটা অন্য রকমের . হইয়াছে। কহিল, দ্দায়ার 
_ ক্কথাই বোধ হয় যথেষ্ট । অন্য অনুমতির প্রয়োজন আছে? 
_. বিজয়বাবু দৃঢম্বরে বলিলেন, .আছে! যাকে ডাকে টাক! দিতে 
নিষেধ আছে? 
ফোনিনাধ কমলার“সহিত দেখা করিয়া কহিল 'তোষীর নূতন 
দোক্ষটাকে তাড়িয়ে দাও। 
ন্ট কাকে? 
যে তোমার ম্যানেজার হয়ে এসেছে। 
কেন, তার দোষ কি?. | 
'আমার সঙ্গে ভাল বাবহার করে নি। 
কি করেছে? 
এমি ডেকে: পািয়েছিলাম, কিন্ত না এএসে-_চাঁকবের মূখে বলে 
পায়ু, আমার সময় নাই_বখল হবে তখন যাব। কলা লহথান্তে 
লিজ কুড়ি সময় ছিল না। সময় না থাকলে কেমন ক'রে ছল্তে 












৩৭ রর  কাশীনাথ র 


কাশনাথ স্ত্রীর মুখপানে চাহি বলিল, বেশ, সময় ছিল না খালে যেন 
আস্তে প্রারে নি, কিন্তু আমি নিজে পরিয়ে ষখ্ন্ব টাকা ই 1ম, তখন 
বল্লে যে মালিকের হুকুম ছাড়া দিতে পারি না। 

কমলা মধুরতর হাদিয়া বলিল, কত টাকা চেয়েছিলে? 

পাচশ। 

দিলে না? 

না। তুমি আমায় টাকা দিতে কি নিষেধ করেছ? 

হা, যা তা ক'রে টাকাগুলো উড়িয়ে দিতে আমার ইচ্ছা নাই। 

কাশীনাথ__পাঁথরের কাশীনাথ হইলেও মর্মে পীড়া, পাইল। এপ 
ব্যবহার বা এরূপ কথ! সে পূর্বে আর শুনে নাই। বড় কুন্ধ হইয়া কহিল, . 
আমাকে দেওয়া কি উড়িয়ে দেওয়া ঃ 

যেমন করেই হোক, নষ্ট করার নামই উড়িয়ে দেওয়া । 

প্রয়োজনে ব্যয় করার নাম নষ্ট করা নয়। 

কিসের প্রয়োজন ? 

একজনকে দিতে হবে। 0. | 

দিতে ত হবে, কিন্তু পাবে. কোথায়? নিজের থাকে ত দাও গে-- 
আমি বারণ কর্‌ব না। কানীনাথ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা! তাহার কানে” 
অগ্নিশলাকার মত প্রবেশ করিল। বাহিরে আসিয়া সে: আপনার - ঘড়ী .. 
আতটী প্রভৃতি বিক্রয় করিয়! পীচ শত টাকা বৈস্তনাথে পাঠাইয়া. দ্ষি। 
নীচে একস্থানে লিখিয়! দিল, আর কিছু চাস নে বোন, আমার আর 
কিছুই নেই। 

সেই দিন হইতে কাশীনাথ আর ভিতরে গ্রবৈশ, করে লা. কমলাও 
কোনও:থেজ লয় না। এমনই দিন: কতক্‌ গত হইবার পর: এক 


১2 


একটা দৃত্য আসিয়া কহিল, আপনার কাছে একজন ব্াথগণ্ানূতে চান 
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সিন কামীনাথ বিন্মিত হইয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাতে 
পৈতা নড়াইয়া নিকটে আর্রিয়া দীড়াইল। কহিল, আপনি মহৎ ব্যক্তি 
ব্রাহ্মণকে সর্ধন্বাস্ত করবেন না। 

কাশীনাথ ভীত হইয়া! কহিল, কি হয়েছে? ব্রাহ্মণ কহিল, আপনার 
কত. আছে, কিস্তু'আমার এ জমীটুকু ভিন্ন অন্য উপায় নাই; ওটুকু আর 

নেবেন না। বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। 
_.. কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া ব্রাহ্মণের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা, 
ক।রল, সব কথ! খুলে ব্লুন। ব্রাদ্ষণ কীদিতে কাদিতে কহিল, আপনি" 
ধাণ্মিক ব্যক্তি, 'শপথ করে বলুন দেখি যে, ক্ষেত্রপালের দরুণ জমীটা 
আমার নয়? 

কে বলেছে আপনার নয়। 

- তবে বিজয়বাবু, আপনার নৃতন ম্যানেজার আমার নামে নালিশ 
করেছেন কেন? 

নালিশ করেছে, আমি ত জানি না। 

. সমন দেখাইয়া ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিল, যখন মোকদ্দম! হয়েছে, 
তখন মোকদ্বমা করব এবং আপনাকে সাক্ষী মানব। আমি দরিজ্, 
আপনার সঙ্গে বিযা সাজে না) তথাপি সর্বদ্থাস্ত হবার পূর্বে নিজের 
সম্পত্তি বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দের,ন! তরান্ধণ ক্রোধ. করিয়া চলিয়া 
যায় দেখিয়। হাত ধরিয়া কাশীনাথি ুনর্বার, ভ্রহাকে বসাইয়া বঞ্ধিল, 
যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি করব) পঞ্পে আপনার যেমন, ইচ্ছা 
সেরর্পকরবেন। 
কারীনাখ ব্রাক্ষণকে বিশ দিয়া বিজয়বানুরক: ডাকিয়া বলিল, ও. 
অন ামাদের নয় মিথ্যা ব্রান্মণকে -ক্েশ দিচ্ছেন কেন. 








৯  কাশীনাথ নি | 

, কাঙীনাথ: ফ্্ হইয়া কহিল, মনিব কি পরের নিবি: করতে. 
ৃ শিখিয়ে দিয়েছে? 
ওটা আমাদের জিনিষ। 

না আপনাদের নয়। | | 

বিজয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! বলিলেন, আমি স্ৃত্য মাত্র; যেরূপ 
আজ্ঞা হয়েছে, সেরূপই করেছি এবং করব। 

এ কথা কমলাকে জানাইতে কাশীনাথের লজ্জা করিতেছিল। তথাপি 
বলিল, ও জমীটা তোমার নয়; ব্রাস্বাণেরব্র্দ্থ অপহরণ করো না। 

অপহরণ করছি কে বললে? 

যেই বলুক-_ও জমীটা তোমার নয়। মিথ্য। মোকদ্মা করতে বিঅয়- 
বাবুকে নিষেধ করে দাঁও। কমলা বিরক্ত হইঘা. বলিল, বিজয়বাবু 
কাজের লোক, তিনি নিজের কাজ বুঝতে পাঁরেন। তীর রী 
তোমার হাত দেবার প্রয়োজন নাই । . ্ 

দিন-কয়েক পরে বিচারের দিন । .সীঁক্ষী-মঞ্চে ছাড়াই কাঈীনাথ 
কহিল, আমি স্ব্গায় শ্বস্তর মশায়ের জিন দেখে আসছে: 
এবং পরে নিজেও বহু দিন তত্বাবধান করেছি_-আমি জানি, ও জী 
কমল! দেবীর নয়। 

বিজয়বাবু মোকদমা হারিয়া শুধমুখে বাঁড়ী ফিরিয়া আমিলেন।. 
অপর পক্ষ ছুই হাত তুলিয়া কাশীনাথকে আশির্বাদ করিয়া গৃহে 
প্রস্থান কৰিল। : 


৬২ 


_. পরদার সম্মুখে ধীড়াইয়া বিজয়বাবু মোকদ্দমার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া 
সর্বশেষে নিজের টাঞ্চা-টাপ্ননী ও মতামত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কেবল 
জামাইবাবুর জন্ত আমরা এ মোকদ্দম1 হেরে গেলাম । তখন পরদার 
অন্তরালে একগুণ কমলা দশগুণ হইয়া ফুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
ভিতর হইতে কমলা কহিল, আপনি ভিতরে আন, অনেক কথা আছে। 
বিজয়বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দুইজনে বহক্ষণ মৃদু মৃদু কথা হইল, 
ভাহার পর বিজয়বাবু বাহিরে চলিয়া আমিলেন। 
আজ বু দিনের পরে কাশীনাথের আহার করিবার সময় কমলা 
আসিয়া বসিল। এখন আর তাহার পূর্বের উ্রমুদ্তি নাই, ব্রং সম্পূর্ণ 
শান্ত ও স্তন্ধ। কিছুক্ষণ পরে কমলা! কহিল, ঘরভেদী বিভীষণের জন্ত 
সোনার লঙ্কাপুরী ছাই হয়ে গিয়েছিল-_জান ? আহার করিতে করিতে 
কাশীনাথ কহিল, জানি । : - 
.. কমলা কহিল, জান্বে বৈ কি! দেও ত পরের অরেই মানুষ কি না। 

ক্ষাশীমীথ কোন, কথ! কহিল না। 

কমলা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! পুনরায় কহিল, ভাই ভাবি, যে 
চিরকাল পরের খেয়ে মাহুধ-_এখনও যাকে পরের"না খেলে উপোন 
কর্‌তে হয়, তার সত্য কথা: নারগিস বা কেন, আঁ এত অহঙ্কারই 
বা কেন রি | 
 ককশিনীত নিঃশবে একটির পর একটি করিয়া গ্রাস রি তুলিভে - 
শাগিল। | 
খাঁজ জায় গলায় ছুরি দিতে কসাইয়ের মনেও দয়া হয়। 








৪১ কাশীনাথ 

কমলা! 
যেস্্ীর অল্পে প্রতিপালিত, তার তেজ শোজ পায় ্বা। তোমার 
দিন দিন যে রকম ব্যবহার. হচ্চে, তাতে চক্ষুলজ্জা লা থাকলে-+ 

কাশীনাথ হাসিয়া বলিল, বাড়ী থেকে দুরক ক'রে দিতে? 

দিতামই ত! 

অর্ধতুক্ত অন্ন ঠেলিয়া রাবি কাশীনাথ কমলার না রি 
রাখিয়া বলিল, কমলা! আমি পূর্বে কখনও রাগ করি নাই, কখনও 
তোমায় রূঢ় কথা বলি নাই; কিন্তু তুমি যা বললে, তা পূর্বে বোধ হয় 
আর কেউ বলে নাই। আজ হতে তোমীর অন্ন আর খাব না। দেখ, 
ধদি এতে স্থথখী হতে পার! কাশীনাথ উঠিয়া ফ্াড়াইল। কমলাও 
সগর্বের দীড়াইয়া কহিল, যদি সত্যবাদী হও, রি মারব হও তা! হলে 
আপনার কথা রাখবে। : 

তা রাখব। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, তা. তোমারই চিরশক্র 
হয়ে রইল। আমি তোমাকে ক্ষমা করলা£ট-কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে 
কি ক্ষমা করবেন? 

কমলা আরও জলিয়া উঠিল--তোঁমার শাপে আমার কিছুই হবেনা ।, 

তাই হোকৃ। ভগবান জানেন, আমি ভোমাকে 'শাপ দিই; ই, | 
বরং আশীর্ব্বাদ করছি-_ধর্দ্ে মতি রেখে নুখী হও। 

বাহিরে আসিয়া কাশীনাথ ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, শ্বৃতি সমস্ত একে 
একে ছিন্ন করিয়া' বাহিরে নিক্ষেপ করিল, ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া নিজের 
যাহা কিছু ছিল, বিলাইয়া দিল। তাহার পর রাঝে কমলার কক্ষঘবারে 
আঘাত রিয়া ডাকিল কমলা! কমলা জাগি ছিল, কিন্ত উত্তর দিল 
না। দ্বার খোলা ছিল,কাশীনাথ ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া; ৫ খি 
চোখ রি ক কমলা শষ্যায় পড়া আছে। কাছে বিয়া মাথার হহ 





 কাশীনাথ ৪২ 
রঃ দিয়া কাঈনাথ স্সাবার ডাকিল, কমলা! রানা যাবার সময় 
: আশীর্বাদ করে খীচ্ছি,কলিয়! কাশীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গ্েল। 

_. কাশীনাথ প্রস্থান “করিলে, কমলা শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালায় আনিয়া 
বসিল। বমিয়া বসিয়া প্রভাত হয় দেখিয়া সে আবার শয্যায় আদিয়৷ শয়ন 
করিল। যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তথন কমল! দেখিল, বেলা হইয়াছে, এবং 
বাড়ীময় বিষম হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে । সম্পূর্ণ জাগরিত হইবার পূর্বেই 

একজন দাসী ছুটিয়া আপিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, সর্বনাশ হয়েছে মা, 
জামাইবাবু খুন হয়েছেন। কাহারও অঙ্গে এক কটাহ অলস্ত. তৈল নিক্ষেপ 

করিলে সে যেমন কন্রিয়া উঠে, কমলাও তেমনি করিতে করিতে নীচে 
আসিয়া কহিল, একেবারে খুন হয়ে গেছে? 
কে একজন জবাব দিল, একেবারে । | 

.. বিবসনাপ্রায় কমলা যখন বাহিরের ঘরে আনি পড়িল, তখন 
বুক্তসিক্ত চৈতন্হীন কাশীনাথ একটা শোফার উপর পড়িয়াছিল, সমস্ত 
অজ ধূলা ও রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে ; নাক, মুখ, চোখ দিয়া অজন্র রক্ত 

| নির্গত হইয়! সেইখানে শুকাইয়। চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে চীৎকার করিয়া 

.কমলা মাটির উপর মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

সুমন্ত গ্রাম বাষ্্র হইয়া গিয়াছে, জমীদার-জামাইবাবু অন্ধকার 

বাজতে একা কোথায় যাঁইতেছিলেন, পথিমধ্যে খুন হইয়া গিয়াছেন। 

.. ছুইদিন পরে কামীনাথের জ্ঞান হইলে, পুলিসের সাহেব ভিজ্ঞাস! 

ৃ কিল, বাবুঃ কে এমন করেছে? কাশীনাথ উপর পাঁনে চাহিয়া বলিল, 

উনি করেছেন! বৃদ্ধ নায়েব নেইখানে দাড়াইয়া ছিল) তাহার চক ছিয 

'জল পড়িতে লাগিল । সাহেব আবার বলিল, ঝু, তাদের কি আপনি 
জিতে, পারেন নাই? 

কাদা অক্ষুটে কহিল, হা। সাহেব ব্যগ্র হইয়া কহিল, কে তা ঢু 
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কাশীনাথ ডর মৌন থাকিয়া কহিল, আমি তুল বলেছি? ; 
চিনতে পারি নাই।. 

সাহেব আরও বার-ছুই জিজ্ঞাসা করিয়া'দৈখিল, “কিন্তু 'ফোলাও ফল - 
হইল না। ,কাশীনাথ আর দ্বিতীয় কথা .কহিল'না। পরদিন নান্কেবকে. 
ডাকাইয়া আনিয়! বলিল, বৈদ্্নাথে আমার ভগিনী বিদ্যানিনী আছে, | 
তাকে একবার দেখব; আপনি আনতে লোক পাঠান !' ্ঃ 

তিন দিন পরে বিন্দুধাসিনী ও যোগেশবাবু আসিয়া পড়িজেন): বিন্দু, 
শক্ত মেয়ে, কমলার মত নহে; তাই চীৎকারও করিল না মুচ্ছাও 
গেল না। শুধু চোখের জল মুছিয়া কীদ কাদ স্বরে বলিল, কাশীদাদা, কে. 
এমন করেছে? 

কেমন ক'রে জান্ব? 

কারও ওপর সন্দেহ হয় কি? ও 

সে কথা জিজ্ঞাসা কার না. বোন। নিস 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। | ৃ 

সকলেই জানিত, কাশীনাথ এ আঘাত কাটাইয়া উঠতে পারিবে না 
মৃত্যু যেন ভ্রমেই ঘনাইয়! আসিতে লাগিন। - আজ অনেক রাত্রে জরের 
প্রকোপে ছটফট করিতে করিতে কাধীনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল, খল 
কমলা, এ কাজ তুমি কর নি? বিন্দুকাছে আসিয়া দার ৬৪ কাছে 
মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্চ দাদ! 1... রঃ 

 কাশীনাথ বিন্দুকে কমলা তম করিয়া হুই হাত বাড়াইয়া তাহার গলা 
জড়াইুয়া ধরিয়া করুণ-কণে আবার বলিল, আমি. মরেও হৃখ পাব না 
কমল এ একবার ঈল, এমন কাজ তোমার দ্বাবা হয়নি? 





২১০ 
জ্ঞানে, অজ্ঞানে, তন্্রায় আচ্ছন্নের মত কমলার দুই দিন কাটিয়া গেল। 
তাহার জন্য ডাক্তারের মনে মনে আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার উপদেশে অত্য্ত 
সতর্কভাবে তাহাকে সকলে ঘিরিয়! বসিয়াছিল । আজ ছুই দিন অবিশ্রাম 
চেষ্টা-শুশ্রষায় সন্ধ্যার পর তাহাকে সচেতন করিয়। উঠাইয়! বনাইল। 
ভাল করিয়! চোখ চাহিয়া কমল দেখিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথা 
কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
_ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কে? 
অপরিচিতা কহিল, আমি বিন্দুঃ তোমার স্বামীর ভগিনী । 

: কমলা বহক্ষণ পর্যস্ব নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়া তাহার 
পরে হাত নাড়িয়া ঘরের সমস্ত লোককে বাহির করিয়! দিয়া, ধীরে ধীরে 
কহিল, আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি ঠাকুরঝি ?. 

বিন্দু কহিল, পরশু সকালে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে বৌ, এর মধ্যে আর 
ত (তোমার হস হয়নি। 

পরশু! কমনা একবার চনকাইনা উঠযাই হর হইল ভাহার পরে 

াথা হে করিয়া হইয়া বিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তাহার 
কোন প্রকার লাড়। না পাইয়া বিন্দু শঙ্চিত-চিত্তে তাহার ডান হাতখানি 
নিজের হাতের যথযেটানিয়া লইয়া ভাকিল, বৌ!. 

কমলা মুখ তুলিল না, কিন্ত সে ঘাড় দিল। কহিল," ভয় ক'র না 
মা ঝি, আমি আর অজ্ঞান হব না 
: ২ সে যে অন্তরের মধ্ো আপনাকে চেতন কৰিয়াচু্গিবার জন্ত নিঃশব্ধে.. 
গাপপণ চেষ্টা করিতেছে, বিন্দু তাহা বুঝিল4 ভাই, সেও ধৈর্য্য ধরিয়া. 
শন হই রহিল, 








৪৫ . সক্কাশীনাথ 
আরও কিছুক্ষণ এভাঁবে বসিম্বা থাকিয়া কমল! কথা কাহিল; বলিল, 
তুমি যে আমাকে নিয়ে এই ছুদিন বাসে আছ ঠাক্রাঝি, আমার সেবা 
করতে কি ক'রে তোমার প্রবৃত্তি হ'ল ?: আমি নিজে , ত কখন এমন. 
করতে পারতাম না। 
বিন্দু কথাটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কেন প্রবৃত্তি হবে না. বৌ. 
তুমি ত আমার পর নও। আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্তু দাদার মত: 
তুমিও আমার আপনার । তার মত তোমার সেবা করাও ত আমার 
কাজ। বৌ, তুমি জান নাঃ কিন্তু এসে পর্য্যস্ত আমার কি ক'রে যে দিন 
কেটেছে, সে ভগবানই জানেন | একবার দাদার ঘর, আর একবার : 
তোমার ঘর । তার কাছে যখন যাই, তখন তোমার জন্যে প্রাণ ছটফট্‌ 
করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি। 
বিকেল-বেল! থেকে তিনি একটু সুস্থ হয়ে ঘুমুচ্ছেন দেখে তোমার কাছে 
স্থির হয়ে বসতে পেরেছিলাম । এ যাত্রা দাদা রক্ষে পাবেন, এ আশাই. 
তকারো ছিল নাবৌ! | | 
_ কমলা বলিয়া, উঠিল, বেঁচে আছেন? 
বিন্দু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, বেঁচে আছেন বৈকি। ডাক্তার বললেন, 
আর ভয় নেই; জর কমে গেছে। 
- কমলার মুখখানি অকস্মাৎ প্রদীগ্ত হইয়া উঠিয়াই তাহা মৃতের হত 
: বিবর্ণ হইয়া! গেল।, এইবার তাহার আপাদমস্তক থর থর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল, এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়! বিন্দুর কোলের উপর ঢলিয়া পড়িল 
..ঘিন্দু টেচামেচি করিয়া .কাহাকেও... ভাকিল না-_তাহার মাথা 
কোলে করিয়া বি নিঃশবে পাখার ধাঁতাস করিতে লাগিল। এই 
মেয়েটির স্ব র্য যেকত বড়, সে পরীক্ষা তাহার স্বামীর, পীড়ার, 
স্ময়েই হইয়া পি ইল |) মবত্যু যাহার স্বামীর শিয়পরে: আলিয়া বনিয়াও 
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তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কমলার জন্তও মে অস্থির 
হই! উঠিল না। কিছুক্ষণ সংজা পাইয়া কমল! চোখ মেলিয়াঁ একবার 
চাহিয়া দেখিল, সে কোশায়ধ্ীছে, তাহার পর সেই কোলের উপরেই 
উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 
নে ক্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে, তাহা বিন্দুর ক্রোড়ের মধ্যেই 
-শ্ুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এক বিন্দু তরঙ্গও ঘরের 
বাহিরে কাহারও কানে পৌছিল না। নিজ্জন বাহিরে বাত্রির আধার 
_নিঃশবে গাট়তর হইয়। উঠিতে লাগিল, শুধু স্বপ্লালোকিত কক্ষের মধ্যে 
এই ছুটি তরুণী রমদী একজন তাহার বিদীর্ণ বক্ষের সমস্ত জালা আর এক- 
জনের গভীর-শীস্ত ক্রোড়ের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল । 
"ক্রমশঃ পীত্ত হইয়! কমলা স্বামীর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল, 
সি কেন যে নিজে গিয়া! তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না তাহা 
বিদ্দু কিছুতেই ভাবিয়া. পায় নাই। একবার এমনও, ভাবিবার চেষ্টা 
. করিয়াছিল, হয়ত বড়লোকদের এমনই শিক্ষা এবং সংক্কার। বেবা-শুশ্রধাত 
ভার চাকর-দাসীদের উপর দিয়! বাহির হুইতে খবর লওয়াই :তাহাদের 
্ছম। হঠাৎ কমলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা চুরি তোমার দাদার 
টে হ'লে আমাকে কি একবারও খোজ করেন নি? 
7. একবার করেছিলেন, বলিয়াই বিন্দু হঠাৎ থামিয়া গেল। কমলা তাহা 
কয করিল, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়া শুধু নি যা নূর বি 
পানে.চাহিয়া রহিল। 
7 বিন্দু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ধাদীর জ্ঞান হলে তিনি 
আমাকে, তুমি মনে' ক'রে গলা ধরে চেঁচিয়ে উঠেনি, ব বল্‌ কমলা এ 
কাছ তু কর নি? আমি বরেও হুখ পার রা কমর. একবার বা, 
(কাজ তোমার বারা হয নি। 
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কমলা নিশ্বীস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে? 
বিন্দু কহিল, আমি- ত জানি: বৌ ভিনি কোন্‌ কথা জান্তে, 

চেয়েছিলেন । | 
আমি জানি ঠাকুরঝি,তিনি কি জান্তে চান, বলিয়। কমলা একের? 

সোজা উঠিয়া! বনিল। 
'বিন্দু কমলার হাত ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, তুমি সে ঘরে র যেয়োনা বৌ। 
কেন যাব না? | 
ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে। 
আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ভাক্তার বেশী বোঝে না ঠাকুরবঝি, আমি 

তার কাছেই চল্লুম। ঘুম.ভেঙ্গে আবার 'যদি জান্তে চান আমাকে ত. 

তার জবাব দিতে হবে? বলিয়া কমলা বিন্দুর হাতটা হাতের ষধ্যে লইয়া 

বিনীত-কষ্ঠে কহিল, আমি মাথা দোজা রেখে চল্তে পার্ব না বোন, . 

আমাকে দয়া ক'রে একবার তীর কাছে দিয়ে এসো ঠীকুরঝি 23 
মনে মনে কহিল, ভগবান, হাতের নোয়া যদি এখনো বজায় রেখেচ 

ঠাকুর, তা হবে সত্যি-মিখ্যের বিচার ক'রে আর তা কেড়ে নিয়ো না। 

দণ্ড আমার গ্লেছে কোথায়__সে ত সমন্তই তোলা রইল। শুধু এই. 

ক'র প্রত, তোমার সমস্ত কঠিন শান্তি যাতে হালি-মুখে মাথায় তুলে 

নিতে পারি, আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ো না। 
স্বামীর ঘরে কিয়া ক্মলা কিছুতেই আপনাকে স্থির গ্লাখিতে পারিল 

না। তাহার ছুই:দিনের উপবাসক্ষীণ দেহ ও ততোধিক রব মতি 

ঘুরিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া গেল । .. ৃ . 
কাশীনাথ, জাগিয়া গুল, কে একজন তাহার পায্নের.কাছে বিছানার 

উপর পড়িল, 9 (৯ কত ঘাড় তুলিয়া দেখিবার বাধ্য ছিল, 
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বিন্দু বলিল, না! দাদা বৌ.। 
_ কমলা? তুমি এখানে কেন? 

বিন্দু জবাব দিল। শিররৈ রসিয়া ৃু- কণ্ঠে কহিল, সামলাতে ন| পেরে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদ । 
_. কাশনাথ চুপ করিয়া রহিল, বিন্দু পুনরায় কহিল, আজ বাত্রে আস্তে 
,আমি মান! করেছিলাম । আমি নিশ্চয় জান্তাম ছুদিনের পরে এইমাত্র 
- যার জ্ঞান হয়েছে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে সামূলে রাখ তে 
পারবে না। 

স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়! কমল! নীরবে পড়িয়াছিল, 
তাহার অবিচ্ছিন্ন তপ্ত অশ্রুর ধারা কাশীনাথ নিজে আপনার শীতল পায়ের 
উপরে অস্থভব করিতেছিল; তাই ধীরে ধীরে কহিল, হা বোন, না এলেই 
. ভ্তার ভাল ছিল। 
.. কমলার গ্রতি চীহিয়। বিন্দুর নিজের চোখে জন অংসিয। যান, 
 আচলে মুছিতে মুছিতে বলিল, সে ভাল কি কেউ পারে দাদা? তুমি 
. ভাল হয়ে ওঠোঁ, কিস্তু এই দু'টো দিন বৌয়ের যে কেমন ক'রে কেটেচে 
সে আমি জানি আর ভগবান জানেন। নিজেও বোধ করি জানে না। 
. ভগবানের নামে কাশীনাথ চোখ বুজিঘা তাহার বাহিরের দুটি 
“নিমেষে মধ্যে ফিরাইয়া অস্তরের দিকে প্রেরণ করিল । যেখানে বিশ্বের 
সমস্ত নর-নারীর অস্তধামী চিরদিন অধিষ্ঠিত আছেন, তাহার শ্রীচরণে ঘেন 
এই প্রশ্ন, নিবেন করিয়া দিয়া নে মুহূর্তের অন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল, 
তাহার পর চোখ চাহিয়া কহিল, আমার প্রাণের আর কোন আশা 
| নেই কমলা, উঠে বসো 
২৮. বিন -কহিল, দাদা, তুষি আমার কাছে যে ফঁথুনাপূতে চেয়েছিলে 
| নী উত্তর দিতে এসেচে। 





৪৯ 





কাশীনাথের পাংগু ওষ্ঠাধরে হাসি ুটয়া উঠ্িল। কহিল রি কারুকে 
কোন জবাব দিতে হবে না! বিন্দু: যবে দুদিন .ও.অচেতন হয়ে পড়েছিল, 
তার মধ্যে আমার সমস্ত জবাব পৌঁছে গেছে ! বলিয়া বা হাতে ভর দিয়া 
কাশীনাথ উঠিয়া বসিল| ডান হাতে কমলার মাথাট জোর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল, কমল! | | 
কমল! সাড়া দিল না, তেম্নি সজোরে পায়ের উপর মুখ চাপিয়া 
পড়িয়া রহিল, তেমনি তাহার ছুচক্ষু বহিয়া প্রশ্রবণ বহিতে লাগিল। 
বিন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তুমি উঠো না দাদা ডাক্তার বলেন, আবার 
যদ্দি-_ 
কাশীনাথ হাদিমুখে কহিল, ডাক্তার ঘাই বলুন বোন, আমি তোদের 
বল্চি আর ভয়. নেই, এ যাত্রা আমাকে তোরা ফিরিয়ে এনেচিস্‌। : 
তার পরে কমলার কক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়! ক্ষণকাল নীরবে : 
নাড়া-চাড়া করিয়। কাঁশীনাথ পুনরায় শ্বইয়। পড়িল। 


আলো! ও ছায়া 


প্রথমেই ষদি তোমরা ধরিয়া বস, এমন কখখনো হয় .না, তবে ত 
আমি নাচার। আর যদি বল হইতেও পারে-_জগতে কত কি যে ঘটে, 
সবই কি.জানি?. তাহ'লে এ কাহিনী পড়িয়া, ফেল, আমার বিশ্বাস 
ক কোন মারাত্মক ক্ষতি হইবে না। আব্টাল্প লিখিতে. এমন ব্ক্ছু 
গতি ফারিয়া বসা হয় না যে, সবটুকু খাঁটি সত্য বলিতে হইবে। -হ'লই 

বাছু-এক ক ভুজ্ হু'লই বা একটু আধটু মতভেদ-_এমনই বা তাহাতে 
কি আসে যায়? তা নায়কের নাম হইল যজ্ঞ: 'মুধুজ্যে-কিতত রমা 
লে আলোমশাই। নায়িকার নাম ত শুনিলে, কিন্তু যজদত্ত-তাঁকে বকে 
| ছায়াদেবী 1 দিন-কতক তাহাদের ভারি কলহ. বাখিয়া: গেল, কে ষে 
ক্জাত ১ ক যে ছায়া, কিছুতেই.মীমাংসা হয় না, শেষে সুরমী বুঝাই 
নিল, এটা তোমার সুক্ষ বুদ্ধিতে আসে না যে, তুমি নাঞ্কিলে আমি 
কোথাও নাই-_কিন্ত "আমি না থাকিলে তুমি চিরকাল চিরজীবী; তাই 
তুমি আলো, আমি ছায়া। 
মদত হাসিল, এক তরফা ডিগ্রীএপেতে .চ1_.কর, কিন্তু বিচারটা 
কোন কাজের হল না। 

আরম খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, আলোফশা। 
আর ঝগড়া করতে হবে না। তুমি ালোমশাই্াি রত ছারানেধী। 
বনি ত বলিতে ই ছায়াদেবী নাদারূপে লামশানিকে তি করিয়া 














৫১ আলো: সূঁছায়। 


গল্পের এটুকু ত হ'ল! কিন্তু এইবার তোমাযের-সই হন 
_বাধিয়া গেলে বীচি! তুমি কহিবে, ইহারা স্ীুঘ, আমি কহিন্ক সী 
পুরুধ বটে, কিন্ত স্বামী-ন্রী নয়। দশ তুমি চৌখ রাঙ্গাইকে, তবে কি. 
অবৈধ প্রণয়? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা । কিছুতেই তোমরা 
তাহা বিশ্বাস করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা কৰিবে। কত রে 
আমি কহিব, আলোর বয়দ তেইশ, আর ছায়ার বয়স আঠার রি 
পরেও ষদি শুনিতে চাও, আরস্তভ করিতেছি । .. ্ ৮. ক 
যক্্রদত্তের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা য় ল্যাতে 
গন্ধ, পরণে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, শার্টে এসেন্স মা | « | 
কাজ করা প্লিপার--ছায়া ম্বহত্তে ফুল তুলিয়া নিাছে। 1. বাইরেরীতে ও 
একঘর পুস্তক, বাটীতে বিস্তর দাস-দাসী | টেবিলের খাবে বসিয়া বজদত্ত 
পত্র লিখিতেছিল ।. সনমখে মনত মুকুর | পর্দী বাইয়া ছায়াদেবী ফাবধানে 
প্রবেশ করিল। ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ. টিপিয়া ধরে) পিঠের কাছে 
আসিয়া হাত বাড়াইতে গিয়া সম্মুখে দর্পণে নজর পড়িল। (দেখিল, যকত 
তাহার মুখপানে চাহিয়৷ মুখ টিপিয়া- হাপিতেছে ।. সুরমাও হািয়া, 
ফেলিল॥ বলিল), কেন দেখে ফেললে? 
] যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোষ? 
রমা 1 তবে কার?, 
যজ্ঞ অর্ধেকটা তোমার, আর অর্ধেকটা নিবির | 
(স্থরমা)- এখনই আমি ওটা ঢেকে দেব! - 
যজ্ঞ;৮. তা দিও, কিন্ত র্টকিটার.কি হবে ?.. 
রমা ্রীর-ছুই নায় চড়িযা কহিল, আঁলোমশাই, 
জজ 1 কেন হী, ঁ 
স্থ্রমা, & তুমি রোগা 


















যজ্ঞ। তত আমার বিশ্বাস হয় না। 
. স্ুরমা। তুমি খা নাকেন? 

যজ্জদত্ হাসিয়া উঠিল-_সথরো, কোন্দল কর্তে এসেছ ? 

সুরমা । ছ। 

যজ্ঞ।. আমি ভাতে বাজি নই। 

রমা ॥ তুমি বিয়ে কর্‌বে না কেন? 

যজ্ঞ। সে জবাব ত রোজই এফবার.ক'রে দিয়ে এসেচি ! 

স্রমা। নাঃ কর্তেই হবে। 

যজ্ঞ। স্থরো, তুমি একটি বিয়ে কর না কেন? 

হুরমা ষজ্জদত্ের হাত হইতে পত্রধানি কাড়িয়া৷ লইয়া কহিল, ছিঃ 
বিধবার কি বিয়ে হয়? | 
_. জ্ঞাত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কে জানে 7 কেউ 
বলে হয়, কেউ বলে হয় না। 

সুরমা । তবে আমাকে এনিমিত্ের ভাগী কর্বার চে কেন? 

' জ্দত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, তবে কি চিন্নকাল: শুধু আমারই 
রি দেবা ক কাটাবে? 
_ সথ, বলিয়। মে ঝারু ঝর্‌ করিয়া কাদিসাঁ ফেলিল। | 
5 যজদত্ত অশ্রু মুছাইয় য় কহিল, রো, কি তোমার মনের সাধ, 
যা খুলে বল্রে না? হিযি 
 স্ুরমা। আমাকে ৃন্ধাবনে পা ও ও। 
হজ মাকে ছেড়ে থাকৃতে ক 







| মাথা নাতে যা চোখের জল উল মে | 


ই. 

সরমা। যজদাদা, সেই গল্পটা আবার বল ন1? 

যজ্ঞ। কোন্টা সথরো ? 

স্থরমা। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে।' কত টাকায় | 
কিনেছিলে গো? | 

বজ্ঞ। পঞ্চাশ ,টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়স। বি-এ 
একজামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেচে, তিনিও সঙ্গে. 
ছিলেন। একদিন ছুপুর-বেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান” 
গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখ তে পাই, যৌবনের প্রথম 
ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন স্বপ্রী দেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি 
চোখে সে মাধুধ্য সবটুকু উপভোগ কর্তে পারা যায় না। সাধ হয়, মনের 
মতন আর ছুটি চোখ এমনি ক'রে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ কর্তে 
পারে যদি তাকে বুঝিয়ে-বল্তে পারি--.ও কি সুরমা, ৮৮ যে? 

সুরমা । না তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষাবী, হাতে টিটি গান 
গাইছিলে। | 
. স্থবম!। বাও-আমি বুঝি গান গাইতে পারি? ? 

যজ। তখন.ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে.পাই, 
তুমি ত্রা্মণের মেয়ে, বালব্ষিবা।. মা তোমার. তীর্থে একে, নমর ফিরে 
বেতে পারেন মি-্বর্গে গিয়েছেন। আমার মার কাছে তোমায় এনে. 
দিই, তিনি বুকে তুলে ্মিলন-_তার পর ৃত্ুকালে আবার আমাকেই 
বি য়ে পেহলন। 






৫৪ 





হজ ।” শুনেছি, কষ্ণনগরের কাছে। 
 স্থুরমা। আমার আর কেউ নেই? 
ফজ্স। আমি আছি, তাই যে তোমার সব সৃরম!। 
স্থরমার চক্ছ আবার জলে ভিজিয়া আসিল, কহিল, তুমি আমাকে | 
আবার বেচতে পার? 
যজ্ঞ! না, তাপারি না। নিজেকে না বেচে ফেল্লে উটি কিছুতেই 
হ'তে পারে ন1। রমা কথা কহিল না, তেমনি ভাবে সজল-নয়নে তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। বহক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি দাদা, 
আমি ছোট বোন--আমাদের দুজনার মাঝখানে একটি. বৌ আন 
নাদাদা। 
যজ্ঞ। কেন বল দেখি ? 
.- স্থুরমা। সমস্ত দিন ধ'রে সাজিয়ে-গুজিয়ে তাকে আমি তোমার 
কাছে বসিয়ে রাখ ব। 
যজ্ঞ। তাকি প্রাণধ'রে পার্বে 
 স্থরমা। মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ পাতিয়া কহিল, আমি কি 
তেমনি অধম যে ছিংস! কর্ব? 
 হজ। হিংসা নাই করুলে, কিন্ত নিজের স্থানটি: বিলিয়ে দেবে? 
সুরমা । বিলিয়ে কেন দিতে যাব! আমি রাজা, বাক্কাই থাক্ব, 
ধু একটি মী বাহাল কর্ব, দুঙ্গনে মিলে তোমারি রাজ্যটা চালাতে 
আমোদ হবে। 
.. হজ), দেখ ছায়া, ধা প্রতি নে কিন্তু ভোমার যদি একজন 
সাথীর বড়. য়োজন হয়ে থাকে ভ বিবাহ কর্ব। 
সুজ] হা, নিশ্চয় কর. খুব আঁয়োদ হবেন খুব মনের 
খে দিন কাটীব।- মনে মনে: কহির,. ঝি ঝুলে আমার কেউ নাহি, 


৫৫ আলো ও ছায়া | 


আমার. মনে অপমান তাও নাই, কিন্ত তুষি কেন মাকে লিয়ে বিশ্বের 
কলঙ্ক কুড়াবে?. দেরতা আমার !. ইনি কর, তোমার সুখ চেয়ে 
আমার সব সইবে”? 


্ঠি 


কলিকাতায় প্রতিবাসীর খবর অনেকে রাখে না। অনেকে আবার 
খুব রাখে। যাহারা রাখে, তাহার! বলে, যজদত এম-এ পাশ করুক, 
কিন্তু বয়াটে ছেলে । ইসীরায় তাহারা সুরমার কথাটা উল্লেখ করে! 
সুরমা ও যজ্ঞদত্ত মাঝে মাঁঝে তাহা শুনিতে, পায়: শুনিয়া দুইজনে 
হাসিতে থাকে। 
কিন্তু তুমি ভাল হও আর মন হও, বড়মাহষ হইলে তোমার বাড়ীতে 
লোক, আসিবেই, .বিশেষ মেয়েমান্থয। কেহ বা বলে, আটা তোমার 
দাদার বিয়ে দাও না? 
স্থরমা। দাও না দিদি, একটি তাল মেয়ে খুঁজে পেতে । 
যে স্থরমার সখী সে হাসিয়া ফেলে--তাই ত, ভাল:এময়ে মেলা শত্রু, . 
তোমার রূপে যার চোখ ভরে আছে+-তার-_ 
দূর, পোড়ারমুখি ! বলিতে বলিতে কিন্ত রমার, সমস্ত টা 
স্নেহ ও গর্ষ্বে রঞ্জিত হইয়া উঠে। ৰ 
সে দিন ছুপুর-বেলা ঝুপঝাপ, করিয়া দৃষ্টি পড়িতেছিল, সুরমা ঘব্রে 
প্রবেশ করিয়! বলিয়! উ্িক; একটি যেয়ে পছন্দ করে এলাম । | 
ধজ্ঞদত্ত। আঃ, একটা. হুর্ভাবনা,গেল। কোথায় বল দেখি? 
: সরস । ও-পাড়ানু বন্টিরদের বাড়ী । 
“বজদত | . স্বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে? 
-স্থ্রমা। কায়েতেু রে কি বাছুন থাকৃতে নেই? ভার, ছা 





কাশীনাথ ৫৬ 


শ-বাড়ীতে রেখে বেত, মেয়েটি জনছি ভাল; দেখে এসে যদি মনে ধনে 
রে ঘরে আন। টু 

যজ্ঞররত্ত। আমি কি এমনি হতভাগা! যে, ববাজ্যের ভিথিরী ছাড়া 
. আমার অন্ন জুট্ুবে না। 
_ স্থুরমা। ভিখিরী কুড়িয়ে আনা কি তোমার নূতন কাজ? 

যজ্ঞদত্ত। আবার! 

সুরমা । না যাও, দেখে এস। মনে ধরে ত না ঝল না) 

যজ্ঞদত্ত। মনে কিছুতেই ধরবে না!. | 
-. স্থরমা। ধর্বে গো ধর্বে-_একবার দেখেই এস ন!। 

 ছায়াদেবী তখন আআলোমশাইকে এমন সাজাইয়। দিল, এত গন্ধ 

রঃ মাথাই মাজিয়া খসিয়। চুল আচড়াইয়া দিয়া এমনি ভাবে আরশির 
, লশ্মুথে ড় করাইয়া দিল যে, যজ্ঞদত্ের লজ্জা করিতে লাগিল। ছি এ 
যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

স্থরমা। তা হ'ক, দেখে এস। 

গাড়ী করিয়া যজ্ঞ মেয়ে দেখিতে গেল। পথে একজন বন্ধুকেও 
ছুলিয়া লইল। চল, মিত্তির-বাড়ীতে জলযোগ ক'রে আসি। । 
বন্ধু। তারমানে? 
হজ্ঞদত্ত। সে বাড়ীভে একটা সির মেষ়্ে তরি ।. “তাকে বিয়ে 
একর্তে হবে। 
7 বন্ধু। বল কি, এমন বৃ কে দিলে ? 
জম । তোমরা যার ছিংসেকর মারে স্কাও তিনিই, সেই ছাদে | 
| হজ ইন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে ঘৰ চু্বিল্দে ॥ মেয়ে কার্পেটের 
- সান, 'উপর বিয়া, পরণে দেশি কাপড়, কিন্তু 'অন্গেক ধোপগড়া, 
ইভাগুলা মাঝে মাঝে জালের মত হইয়া [গিয়াওছ। হাতে বেগ 





৫৭. : ্‌ আলো! ও ছায়' 


চুড়ি এরং এক জোড়া পাক দেওয়া তাহার মত রংয়ের সোপান বালা__ 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ভিতরের গালাটা দেখা যাইতেছে । মাথায় 
এত তেল যে 'কপালটা পধ্যন্ত চকু চকু করিতেছে, ব্রহ্মতালুর উপর শক্ত 
খোঁপাটা কাঠের মত উচু হইয়া আছে। ছুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়। হাসিয়া 
ফেলিলেন। হাসি চাপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া ষা কহিল, কি 
নাম তোমার? 

মেয়েটি বড় বড় কালে চোখ ছুটো শাস্তভাবে টা মুখের প্রতি 
রাখিয়া কহিল, তুল । ঠ 

যজ্জদত্ত বন্ধুর গা টিপিয়া মুদছু হাসিয়া কছিস: ওহে, গ্াধর নয় ত7 

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, ্যাঠামি কারো না, তাড়াতাড়ি পছন্দ 
করে নাঁও। 

হা এই নিই_- 
| বেপ--বেশ, কি পড় নু 
. কিছু.না । 

আরো ভালে! । 

কাঁজ-কর্ধম কর্তে জান? 

প্রতুল মাথা নাঁড়িল--নিকটে একজন ঝি ধাড়াইমাছিল, সে হ্যাখ্যা 
করিয়া দিল__ভারি কদ্মি মেয়ে বাবু, রাধাঁ-বীড়া সংশীরের কাঁজ-কর্দে 
মায়ের হাত পেয়েছে । আর মুখে কথাটি নিিগিগাহি শাস্ত। .. 

তা বুঝেছি। রা: টি. 

তোমার বাপ বেচে এ 1. 

না, রে টা 

মাও মারে, গ্সেছেন রং 

রঃ টা | . 


 কাশীনাথ ৮ 
 জ্ঞদত্ত দেখিল এই হাঁবা মেয়েটার চোখে জল আদিয়া পড়িয়াছে। 
.-তোমার কি কেউ নেই? | 
. না। 

আমার বাঁড়ী যাবে? 

সে খাড় নাড়িল, হুঁ । এই সময় জানালার দিকে নঞ্জর পড়ায় মে 
দেখিল খড়খড়ির ফাক দিয়! ছটো কালো চোখ যেন অগ্নি বর্ষণ করিতেগ্ছে, 
ভয় পাইয়। মে বলিল, না। 

বাহিবে আপিয়! মিত্তির মহাশয়ের সাক্ষাংলাভ। 

কেমন দেখলেন? 

বেশ। 

বিবাহের তবে দিন স্থির হোক। 

হোক। 


৮০ 

বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে. কোন, নির্দয় রসহীন 
অভিভাবক তাহার: অর্ধপঠিত কৌতুকপূর্থ নভেলটা টানিয়। লুকাইয়! 
রাখিয়া! দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, ভিতবের পাটা '্যাকুলভাবে : 
দেই শুফমুখ শঙ্কিত বালককে এর ওঘর, ছটাইয়া যা ড়া, ভয়ে ভয়ে 
তীত্র চক্ষু ছুটি শুধু যেমন সেই: প্রিয়, পা? টিকে আবিষার' করিবান 
অত ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়া থাকে, আর নূ্মাই ঘেন কাহার উপর রাগ 
করিতে, ছা করে, তেমনি ভাবে রমা যজদতর, বত ছট্‌ফট্‌ "করিতে 
লাগিক/' কি যেন কি-একটা খুঁজিয়া.বাহির করিবে? চেয়ার, বে, 
শোফ়া; জহ্যা, ঘর, বারান্দা, সবগুলার, উপরেই, সি বির. হুইয়! উদ্নিল। 

















৫৯ আলে! ওয়! 
রাস্তার দিকের একটা জানালাও তাহার পছন্দ হইল না, একয়ার এটাতে 
একবার. ওটাতে বসিতে লাগিল। যজ্দত্ত ঘরে ঢুকিলেন। |. 

কি হ'ল আলোমশাই? আলো মহাশয়ের মুখ গভীর । 

স্থরমা। পছন্দ হ'ল? 

যজ্ঞ। হল, 

স্বরমা। ববে বিয়ে? 

যজ্ঞ। বোধ হয়, এই মাসেই। | 

নিরানন্দ উৎসাহে সুরমা কাছে আপিল, কিন্ত কোনরূপ উপদ্রব রী 
না--আমার মাথা খাও, সত্যি বল। 

কি বিপদ্‌, সত্যিই ত বল্চি। 

আমার মর! মুখ দেখ__বল, পছন্দ হয়েছে? 

হা। «্. | রর 

হঠাৎ যেন সুরমা! আর কোন কথা থু'জিয়া পাইল না।, বালক- | 
বালিকার! ধমক খাইয়া কীাদিবার পূর্বের যেমন এদিক ওদিক ঘাড় নাড়ি . 
একটা অর্থহীন কথা বলিয়া ফেলে, সুরমা তেমনি ছেলেমজ্ষটার মত মাথা . 
হেলাইয়া গাট়ত্বরে কহিল, তবে বলেছিলাম ত-- 

যজদত নিজের ভাবনায়, ব্যস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল নাঁধে, 
এ কথার একথারে কোন অর্থ ই নাই, কেন না প্রথমতঃ “পছন্দই হবে” 
এমন কথ! স্থর্াা কোন কালে উচ্চারণ করে নাই! দ্বিতীয়তঃ লে নিজেও. 
মেয়ে দেখে নাই বরং একনটি সে মোটেই আশা করে নাযে, এত অন্পে 
পছন্দ হইবে, এবং এত লী বদ্ধ পাকা হইবে। : তাইলে সমন্ত দিনটা 
নিজ্জের ঘরে বিয়া এই: কথা তোবাপাড়। রুরিতে লাগিন। ছুদিন: পরে 
কিন্তু যজ্জদত্ত অনেক কথা:বুঝিতে পারিল, কহিল, সুঝো এ বিষ্বে দিও 
না রি ॥. 








রমা, বাঃতা 1 কি হ্য় . নব যে স্থির হে গেছে |. 
যজ্ঞ স্থির কিছুই নয়। 
স্থরমা । নীতা. হ'তে পারে না, দুঃখীর মেয়েকে বক করবে ও 
ভেবে দেখ, বিশেষ কথা দিয়ে ফেরাবে? 
-ষজদত্রের প্রতুলকুমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষ্ণুতা ও শীস্তভাবের 
নি ছায়। যেন সেপ্দিন তাহার কালো চোখ দুটিতে মে দেখিতে 
পাইয়াছিল-_-তাই সে চুপ করিয়া রহিল, তবু যক্তদত্ত অনেক কথা ভাবিতে 
লাগিল। স্থর্কার কথাই. বেশি ভাবিল। বর্ষার দিনে বাদল-পোকাগুলো 
হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়া দেয় তেষন তাহার মনটা যেন অন্বক্ডিতে ভরিয়া 
ডা, কিন্ত তাহাদিগের নিভৃত বাসগহবরটা যেমন কিছুতেই খু'জিয়া 
. বাহির করা যায় না, তেমনি সুরমার মুখের কথাগুলো মনের কোন্‌ গুপ্ত 
'াকাক্ষার ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে লার্গিল, সেইটাই খুঁজিয়া 
পাইল না। . চোখে তার এমনি ঝাপ! জাল লাগিয়া রহিল, যে, .কোধি- 
রা রমার বিরান নুমপষ্ট দেখিতে পাইল না। 


- বিবাহ করিয়া ু্জদত বধূ ঘরে; আনিল। বিকার রোছী ঘরে 
বোর, না থাজিলে যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া জলের ঘড়াটীর 'পানে 
টা শিয়া খাকড়াইয়া ধরে, রমা তেমদি করিয়া, মন বধু আলিঙ্গন 
এক্বরিল জের যতগুলি গহনা ছিল: পরাইয়া-:দিল, বত্তপ্তলি বন 
ছিল সমন ভাহার বাক্সে ভরিগ্ণ দিল। মুখে সন্ত ছিন: [ধরিয়া হধৃ 
সলা্াইবার ধুম দেখিয়া দত গুখ চুগ করিহা রয্লিল।.. গাঁড় কটা) ৫ 








৬১ . আলো ও ছায়! 


হয়_কেন না অসহ হইলেই ঘুম ভাঙ্বিয় যায়, কিন জাঁগিযা ৬১ 
দেখাটায় ধৈন দম আটিকাইভে থাকে, কিছুতেই সেটা শেষও ৬ না 
ঘুমও ডাঙ্গে না: “কনে হয় একটা বপন, মনে হয় একটা সত্য, নারে লোন 





ছায়া'র,দুজনেরই এই ভাবটা আগিতে লাগিল। একদিন ঘরে না 


গতর কহিল, ছায়াদেবি! এ 
কি যজ্ঞদাদ]? | ৃ্‌ ৯ 
আলোমশাই বললে না? টা 
মুখ-ন্ত করিয়া স্থরমা কহিল, আলোমশাই? বৃ 8 
যজ্দত্ব দুই হাত বাড়াইয়া কহিল, অনেক দিন কাছে এস নাই-,। এস। 
স্থুরুমা একবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল ; পরক্ষণেই: বলিয়া উঠিল, 

বাঃ আমি ত খুব! বৌকে একলা ফেলে এসেছি | বলিতে বলিতে সে 

ছুটিয়। পলাইয়! গেল 

রাগের মাথায় যদি হঠাৎ কোন অপরিচিত ইলোকের গালে চড় 
মারা য়, রমার সে যদি শাস্তভাবে ক্ষম! করিয়া চলিয়া যায়; তাহা হইলে 
মলটা যেমন খারাপ হইয়া থাকে, তেমনি ক্ষমাপ্রাণ্ড 'জপরাধীর মত 


তাহারও মনটা ক্রমাগত দষিয়া পড়িতে লাগিল। কেবপি মনে হয়, সে 


অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা! করিতেছে।, 

ুয়মা সর্ব্াভব্রপা নববধূকে জোর করিয়া তাহীর পার্্ে বসাইয়া দেয়! 
লন্ধ্যা হইলেই বাহির হইতে কট্‌ করিয়া তালা বন্ধ করিয়া দেয়। গালে 
হাত দিয়া বজদত 'ভাবিতে থাকে । বৌও কতক বুঝিতে পারে, সে দেয়ানা 





মেয়ে নয়, তবু ঘ সে. নারী; মাধারণ, স্ববুদ্ধিটুকু হইতে ভগবান 


কাহাকেও বঞ্চিত করেন.ন।- -মেও সার বাজি জাগিয়া থাকে। আজ 


আট ছিনও বিষাহ্‌ হয় নাই এরি মধ্যে জাতে একদিন গ্তাবে বকে 


ডাকিয়া! কি, করো, বর্ধযানে পিমিমাকে বৌ:দেখিয়ে “আনি । 


০ জাষোদ পারে পিসিমার ড় | সেখানে [নদ যত কহিল, 
.পিসিমা, বৌ এনেচি, দেখ। | 
:. পিসিমা। : ওমা বিয়ে করেছিস্‌ বুঝি, আহা কচ শাক । | দিবি 
ষাদপানা বৌ, এইবার মানুষের মত ঘর-সংগীর করু। | 
ষজ্ঞ। সেই জন্তেই ত রো জোর করে বিয়ে দিলে । .. 

 পিসিমা |, সরে বুঝি বিয়ে দিয়েছে? | 

যজ্ঞ] লই ত দিলে, কিন্তু কপাল মন্দ_বে নিয়ে ঘর করা 
রা চল না। | 
ৰ  পিসিমা | কেনরে? 
ষজ্ঞ। জান ত পিসিমা আমার নর গণ বৌয়ের হ'ল রাক্ষদ গণ ] 
আপ থাকৃলে গণৎকার বলে বাচি না বাচি। 
: পিসিমা। যাট্‌ ষাট, সে কথা-_ 
৮... যজ্ঞ |” তখন তাড়াতাড়ি এ লব দেখা হয় নি, এখন তোমার কাছে 
| খাবে, মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাব, ভাতে -চল্বে না পিসি. 
পিসিমা। হা তা চলে যাবে। পাড়াগীয়ে, বিশেষ ক্র হবে না ॥ 
রঃ চাদের মত মেয়ে, ভাগর হয়েছে, যারে যজ্ঞ, একটা শাবান 
করলে হয় না ? যী | ্ 
:, যজ্ঞ। হতে পারে। আমি জটাচারের মত নিষ্েসী, ভাল হম 
' না জানাব ।' ৃ রি 
এ. পিদিমা। তাজানাস্‌ বাছা। . 
নন্ধ্যার সময় বৌকে: কাছে ডাকিয়া মত কহিল তবে তুমি 
নি থাক। সে ঘাড় নাডিয়া বলিল, আচ্ছ1৮-ধা তোমার ব্খন 
বান আমাকে জানিয়োর শন্ছাচ্ছাও, তুমি চিঠি লিখতে দান? 
টানা তবে কি করে জানাবে ? নববধূ গৃহপালিত হরি ৃ 











৬৩ ও আলো ছায়া 
স্বামীর মুখের উপ রাখিয়া চপ করি হত | যজ্ঞৰত্ত মুখ কিনা ্‌ 
চলিয়া গ্লেল।: :: -:.1. | 
পিসির বাটাতে বৌ 0 ভোরে উঠি বি করিতে লাগিন। বি রঃ 
থাকিতে নে শিখে নাই, নুতন লোক হইলেও সে:গরিচিতের মত ঘরকল্ার 
কাজ করিতে স্থুরু করিল। ছুই-চার দিনেই পিসিমা বুঝিলেন, :এয়ন 
মেয়ে সবাই গর্ভে ধরে না। 0. 
বৌয়ের অনেক:গহনা, পাড়া শুদ্ধ ঝোটিয়ে লোক তা দেখতে আসে ! | 
__কে দিয়েছে গা? তোমার বাপ ? -_না, বাপম! আমার নাই, ঠাকুরঝি 
দিয়েছেন। ছু-একজন দমবয়সীর সহিত ভাব হইলে তাহারা খুঁটিয়া .. 
খ'টিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।. তোমার ঠাকুরবি 
বুঝ খুব বড় লোকই! _সব গহনা,তারি ?- সব । তার দরকার . 
নেই, তিনি বিধর এসব পরেন না। _-কত বয়দ বৌ? --আাদের চেয়ে 
কিছু:কন়। তিনি জোর কুরে আমার লগে বিয়ে দিয়েছেদ.। তোমার ৃ 
বর বুঝি ত্বার খুব অনুগত? --হা, তিনি সতীলক্মী, সবাই তাঁকে ভাবাবাসে। .. 


উপরের জানলা হইতে রমা দেখিল, বজদত বাড়ী ফিরিয়া আসিল :. 
কিন্তু গে বৌ নাই। ঘরে প্রবেশ করিলে. কহিল, যজদাদা, :যৌকে : 
কোথায় রেখে এলে ? " 
পিসির বাঁড়ী। : 
ৃ সঙ্গে আন্লে না কেন তি 
থাক্‌ কিছুদিন পরে রা হবে 0 
| কাটা স্রধার বুকে: বিখিল | 1২ ৫. ই 








কই, চপ কৰা বহি) 





| কাঈীনাথ ১78: ৬৪ 
প্রি্জনে লহিত তর্ক করিতে রয় হঠাৎ বচসা হইয়া গ্রোলে যেমন ছুই- 
_ জনেই কিছুক্ষণ হ্ুপ্নমনে চুপ করিয়া! বাসিয়! থাকে,.এ ছুইজনও কিছুদিন 
তেমনি চুপ-চাপ দিন কাটাইতে লাগিল। স্থরমা কহে, নেয়ে খেয়ে নাও 
নেক বেলা হল । যজ্দত্ত বলে, হা! এই যাই । এমন করিয়াও কিছুদিন 
কাটিল। এক দক্ধে ঘর করিতে গিয়া চিরদিন এভাবে চলে না, তাই 
| আবার মিল হইতে লাগিল। ধজ্জনত্ত আবার আদর করিয়া ডাকিতে 


- লাগিলেন--ও ছায়াদেবী ? ছায়া কিন্ত আর আলোমশাই বলে. না। 


: হজ্ঞদাদা 'বলে, কখন বা শুধু দাদা বনিয়াই ডাকে। 
এ... সুরমা একদিন কহিল, দাঁদা,প্রায়.তিনমাস হ'তে চলল, এইবার বৌকে 
টু আন । যক্ঞদত্ত কাটাইয়া দেয়, হাঁ তা হবে এখন |. মনের ভাব বুঝিয়া 


রঃ রি -ক্ুরমা চুপ্ধ করিয়া থাকে। 


পিনির পত্র মাঝে মাঝে আসে। পিদি লেখেন, টব ম্যালেরিয়া 
জর হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন। মনের ভাব বুঝিয্াা খাদ 
কতকগুলো টাকা বেশি করিদ্া পাঠাইয়া দেয়। আর. মাসখানেক, 
কোনও কথা উঠে না| 
* এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিল যে গিনি মরিয়া গিম্নাছে। 
ষজ্ঞদত্ত বর্ঘয়ানে চলিয়। গেল। যাইবার সময় মা মাথার দিব্য দিয়া 
বলিয়া! দিল, বৌকে-নিয়ে এস । . এ 

বর্দমানে পিসির শ্রান্ধশান্তি হইয়া গেলে এ ক্রেন য্জদত্ত 
বারান্দায় দাড়াইয়া বাড়ী যাইবার কথা ভাবিতোঁছিল। উঠানে একটা 
ধানের মরাইয়ের পাশে নৃতনবৌ। াড়াইয়াডাখে পড়িল +:চোখোচোথি 
হইবামাজ সে হাত দিয়া ইসার ক্রি কিল ৫ 
এ রত ্্ী নিকটে পৌছিল। ৮ 

চর? 





৬৫ আলো ও ছায়ু! 
আপনাকে কিছু বলব! রা 
 বেশত বল। 
নৃতনবো ঢোক স্লিলিয়া কহিল, একদিন আপনি ধনেছিবেন ঘ | 
আমার কোন দরকার হয়__ ৃ 
যুজ্ঞদত্ত। বেশ তকিদরকার বল? | 
বৌ।; বাড়ীতে দবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, মি বড় লন) ই 
এখানে আর থাক্তে ইচ্ছে করে না।. ৃ 

যজ্ঞদতত। কৌথায় থাকতে চাও 71 ২... 

বৌ। কলকাতায় যদি কোন ভদ্র পরিবারে স্থান গাই-সপারি 
সব কাজ কতে পারি। | 

জ্ঞবত। ০ নীরা চা | 

বৌ। আমার নিজের বাড়ী? দে আবার কোথায় ?. তারা কি 
আর থাকৃতে দেবেন? | 

যজ্জনত্ত হাত দিয়াস্ীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, আমার চিন যাবে 1 

বৌ। যাব। 

যজদত্ত | সুরমা! তোমার অন্ত বড় ব্যন্ত হয়েছে। রি 

সবরমার কথায় সাহার এ প্র রর দুরের আমায় মনে নং 
করেন?" - 

যজ্ঞদত্ত। করেন বই কি 

বৌ। তবে নিয়ে চলুন। . :.... 7 ২. 

'জগতে.এক'্বকমের লোক আছে, ্রাহার! -.প্ররৈর.. বদ্ধ. মহাষত, 
প্রকাশ করিবার বুধ কিছুতেই খুজি পায় না, কিনতএমন একটা, সহজ 








বুদ্ধি রাখে যে তাহার উপর নির্ভর করিহা। নজর মতে অপুবের .পর 
মোটেই যান বোধ করে না। নৃতনবৌটি এই শেনীর। .লে.নিজের-. 





কথা নিজেই ভাবে_পরকে জিজ্ঞাসা করে না। ভাবিয়া কহিল, আপনাদের 
_- শ্অকল্যাণ কর্বার বড় ভয় আমার, কিন্তু থাকি বা কোথায়? নাহয়, 
.. আমি নীচেই থাকৃব, সব কাজ-কণ্মণ করতে নীচে খবাকাই স্থবিধের । 
এ. ষজ্ঞ। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই? . .. 

. আছে, কিন্তু নীচের ঘরেই বেশ খাকৃবো। যজদত্ত আর কোন বথা' 
কহিল না1 ভাবিতে লাগিল যে, খুব বোকার মত ত এ কথাগুলো নয়, 
“এবং কয়েকবার মনে করিল, বলিয়া, ফেলি যে সে অলক্ষণা নহে, রাক্ষম গণ 
প্রভৃতি মিথ্যা কথা । কিন্তু মিথ্যা কথার কারণটা কি তাকি করিয়া বলা 
ায়। বিশেষ বাড়ী গিয়া দে তাহার অতীত এবং ভবিস্তৎ ব্যবহারে যেবেশ 
মিল করিয়া টনি পারিবে লে.ভরদাও মনে করিতে পারিল না। . 


ঞ্‌ 


নিগার দাবার বালান নূরানী 
দি নে ফি হইগাছে। তাই বৌ দেখিতে বাড়াবাড়ি করিল না। শাস্ত 
ধীরভবে প্রিষ্ সম্ভাষণ করিল, মৌখিক নহে, অস্তরগ্রত মঙ্গলেচ্ছা তাহার 
শু মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়া আনিল।-_বৌ, কই.ভাল ছিলেনাত? 
(বৌ মাথ। নাড়িয়া কহিল, মাঝে মাঝে জর হচভ!. সরা তাহার কপালের, 
মাম মৃহথাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎনা হলেই স্ব ভাল হায় যাবে।.. 

ুপুব'বেলা হুরমা দংবাদ পাইল-যে বৌয়ের জনয নীচের ঘর. পরিষ্কার 
হইতেছে; অপমানে তাহার চোখে জল আলিল। লরণ করিয়া যজরত্তের 
কাছে: গিয়া বলিল, দাদা, বৌ-কি নীচে শোবে?. ছি কিছ রে না? 
আর কি বন্বা যার খুব তাকরক। .. ূ 





আলো ও খারা 
করম! লঙ্জা ও ধিকারে আপনাকে শাসন করিতে পাত্রিল না, লকমুখেই রঃ 


৬৭. | 


কীদিয় পলাইয়া গেল । উপরের গৌলযোগটা কিন্তু নীচে পৌছিষ না। এ 


নৃতনবে নূতন, করিয়া সংসায়েক্ক কাজকর্খ লইয়া ব্যস্ত হয়৷ পড়িল। .. 


ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেস্থুরযার সব কাঁজগুলি নিজের হাতেতৃলিয়। লইল ( ... 


শুধু উপরে ধায় না-ন্বামীর সহিত দেখা করে না। . ক্রমে স্থরমাণড, উপর, . 
য়া দি বৌ প্রফুল গভীর মূখে কাজ করিত, স্থরমা পাশে বসিয়া 
থাকিত ( একজন দেখাইত কর্ম করিয়া কত খু অপর বুঝিত ব কর্শলোতে 
অনেক দুঃখ ভাসাইয়া দিতে পারা যায়। ছুঝ্বল্ের কেহই বেশি কথা কন্ছে : 
না, তাহাদের সহানথভূতি। ক্রমে গাঁড়তর হইয়া আসিতে লাগিল। রে 
মাঝে মাঝে নৃষ্ঠন বধূর প্রায় জর. হয, ছুই-চারদিন উপবাস থাকি: 
আপমি সারিয়া' উঠে। শষধে প্রবৃত্তি নাই, উধধ খায় না। সে'সময়ের :: 
কাজ-কর্গুলা দাঁল-দাসীতেই করে) স্থরমা পাঁরিয়া উঠে না, ইচ্ছা 
থাকিলেও সামর্থ্য কুলায় না। সোণার প্রতিমা হুরম দেবীর এখন সে রং 








নাই,সে কান্তি নাই,অত লাবণ্য ছুই মাসের মধ্যে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 


বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরবি, তুমি দিন দিন.এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? 
আমি? আচ্ছা বৌ, শরীরটা ভাল ৬০৮৯৪ বিদেে টা 
যাই, তোমার কষ্ট হবে নাত? ূ রি 
: হবে বৈরি, 
তবে যাব দঃ | 
না ঠাকুরঝি যেয়ো না, তুমি ্ খেয়ে এখানেই ভাল হও, কমা ১৯ 
হরে তাহার ললাট চুদন করিব | ও 5 
একদিন মা যজন্তের খাবার সানাই: বজজতত তাহার নন 
নি নতৃফ চক্ষে দেখিতেছিল। হর সুখ : ০ 








কেন? বলিতেই স্থরমার চক্ষে জল আসিল। ভডয় হয় আর কতদিন, 
প্র প্রাপটাকে, বয়ে বেড়াতে হবে। বন্দুকের গুলি খাইয়া, বনের পশু 
যেমন মাটি ছাড়িয়া আকাশে পলাইবার জন্ত প্রাণপণে লাফাইয়া উঠে, 
কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই সেই আশ্রয়শৃন্ মরণাহত জীব শেষে 
চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, তেমনি 
ছটফট করিয়া স্থরমা প্রথমে আকাশ, পানে চাহিয়া দেরিল+ত তারপর 
তেমনি করিয়া ভূলুষ্টিত হইয়া কীদিতে লাগিল, যজ্ঞদাদা, আমাকে ক্ষমা 
কর, আমি তোমার শত, মামাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে, তুমি সুখী 
হও। ' তখনি, হয়ত দাসী আসিয়া পড়িবে, যজ্দত্ত হাত ধরিয়া! তাহাকে 
তুলিয়া ধরিল সগ্গেহে অশ্রু মৃছাইয়! কহিল, ছি: ছেলেমানুধী ক'র না। 
্ী মুছিতে মুছিতে স্থুরম! তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


. ৮ 

: তারপর একি হা বৌ চানিয় কাছে লা কহিল, বৌ, দাদা 
কি ভোষাকে কথন কিছু যলেছেন? 
রর বৌ লহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বলবেন? 

তবে তুষি কখন তার কাছে যাও না কেন? তোমার কি যে 
ইক মণ রা | 

বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা] করিতে লাগিল, পৰে, মুর নত করিয়া কহিল, 
কবরে দিদি; কিন্ত যাবার ত জো নেই। 

কেনবৌ? 

তোমার কি মনে নেই ? 

কই নী, রি 





৬৯ আলে। ও ছায়া 
ওঃ ছি বিল গছ ঠাক, মন ঘে যা গণ, নর গণ 
কেবরেছে? 
উনিই পিসি এ ক বলেছিলেন; ভা 
সুরমা শিহরিয় উঠিল-_এ যে মিছে কথা বৌ। 
িন্তু কথা? 
চর্ষী বিস্ষারিত করিয়া সে স্ুরমীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তে 

বার বার শিহরিয়া উঠিল__মিছে কথা বৌ, ভয়ানক মিছে কথা ।, . :- 
আমার বিশ্বাস হয় নাঃ উনি মিছে কথা বনুষেন। রমা আর সহিতে 

পারিল না । ছুই বাহুর মধ্যে দৃঢ় করিয়া 'আলিঙ্গন, করিয়া ১০০৪ 

কীদিয়া উঠিল, বৌ আমি মহাপাতকী।'. 
বধ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, লারা 
উঃ তা আর শুন্তে চেয়ো না।: 'স্মামি বল্তে পার্ব না। -. | | 
ঝড়ের মত স্থরমা! যজ্জদত্তের সম্মুখে আসিয়া পড়িল-_ বৌকে এমন 

ক'রে ঠকিয়ে রেখেছ, উ; কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী তুমি! যজ্ঞত্ত অবাক 
হইয়া গেল। | 
ও কিন্থুবো!! | 
২ ককতবি্ তুমি, ছি ছি: তোমার লক হইছা উচিত। হজ অর্থ 
বুঝিল,না শুধু কটু কথা শুনিতে লাগ্গিল।কি ভেবে বিয়ে করেছিলে? 
টিজার বায়ার! আমার অন্য? আমার মুখ চেয়ে এই : 
গ্রতারপা করে-ঘাসছ ?.. | 
সথরম পাগল হায়ে গেলে? 
পাগল আমি? তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান আছে, দাও আমাকে - 
কোথাও পাঠিয়ে। স্থরমার চচ্ছ রক্তবণ, ধাপাইজে পাইতে কহিল, 
অকবগিও আমি থাকতে চাই না, ছিঃ ছিঃ! 





কা শীনাথ ৪ 


যজ্ঞদত্ত চীৎকার করিয়! কহিন্ন, কি বল্চ? 
 বল্চি তুমি মিথ্যাবাদী--প্রতাঁরক ! 

নিমেষে ষজ্দত্তের মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল; অকারণে মনে 
হইল তাহার ভিতরের অস্তরটা বাহির হইয়া তাহার লহিত যুদ্ধ করিতে 
ডাকিতেছে। জ্ঞানশৃন্ত হইয়! সে টেবিলের উপরিস্থিত ভারি মারা 
তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি প্রতারক, আমি 
মিথ্যাবাদী, এই তার প্রাম়শ্চিত্ত কর্চি। 

"বিপুল বলের সহিত বজ্জদত্ত তাহার মত্তকে ভীষণ আঘাত করিল। মাথা 
ফাটিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়া রক্তম্োত বহিল। স্থরমা অক্ফুটে ডাকিল, 
মাগো! তারপর অচৈতন্ত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। যজ্ঞদত্ত 
তাহা দেখিল, দেখিল তার সমস্ত মৃখ রক্তে ভাসিতেছে, চোখের ভিতর 
রক্ত ঢুকিয়া সমস্ত ঝাপসা! বোধ হইতেছে। সে উন্নত্তের মত বন্যা উঠিল, 
আর কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল |: ফিরিয়া 
দেখিল স্ত্রী, কাদিয়! . বলিল, তুমি? দ্র উপর মাথা রাখিয। সেও 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। | 

করম! যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসিল, নৃতনবধূ 
তাহাতে আশ্চর্য ও শঙ্কিত হইয়া, নিঃশব্দে পিছনে আদিম বারের বাহিরে 
ঈীড়াইয়। সব কথা শুনিল, সব কাঁ্ড দেখিল। অনেকখানি সত্য. তাহার ; 
মাগীর ভিতর কুধ্যের আলোকের স্তায প্রতিভাত হইল, তাহারও বক্ষ-.. 
্পনদন ক্র হইয়া আসিয়াছিল,চক্ষের বাহিরে কমথাটিকার সি হইতেছিল 
কিন্ধু সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বিপদের মবময় স্বামীকে জ্রোড়ে, 
করিয়া! বলিল । 





ঘ 
ছয় দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে, হরমা জিজ্ঞাস! করিল, দাদা 
কেমন আছেন ? কাস কহিল; ফাল আছেন।--আমি দেখে আস্ব! . 
কিন্তু উঠিতে গিয়া আবার শুইক্পড়িল। দামী কহিল, তুমি বড় দুর্বল, : 
তাতে.জর হয়েছে, উঠো না, ডাক্তার বারণ ক্রেছে। স্থ্রমা' আশা করিল 
যজদাদঠিরেখিতে আসিবে, বৌ দেখিতে আমিবে। একদিন ছুইদিন 
করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া! গেল, তবু কেহ আদিল না, কেহ 
খোজও লইল না। : ৃঁ | 
জর সারিয়াছে, কিন্ত বড় দুর্বল। উঠিতে চেষ্টা করিলে হয় ত উঠতে. 
পারিত, কিন্তু বিষম অভিমানে তাহার, শধ্যাত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। নিজের মনে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিত, চোখ মুছিয়৷ ভারিত 
তাহাদের আলো ও ছায়ার কাহিনী । | 
দীপ্ত আঙ্লা ও গাড় ছায়া লইয়! তাহারা খেলা আর করিয়াছিল, 
এখন আলো নিভিয়া আসিতেছে। মধ্যাহ্থের স্্্য পশ্চিমে ঝুঁকিয়াছে, 
গাঁড় ছায়৷ তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত কঙ্কালসার হইয়াছে । 
অজানা অন্ধকারের পানে সে ছায়! যেন মিশিয়! যাইবার জন্য ধীরে ধীরে 
রিয়া যাইতেছে। কীদিয় কাদিয়া স্থ্রমা ঘুমাইয়া পড়িল। 
গায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি! | 
রমা উঠিয়! বলিল, এফি বৌ? চক্ষু তাহার রক্জবর্ণ, মুখ শু, 
ওয় যেন কালিমাখা।-_কেন বৌ কি হয়েচে তোমার? 
ক্িংহয়েছে আমার? তুমি আমাকে এ বাড়ীতে এনেছিলে তাই. 
বল্তে এসেছি দিঘি, ছুটি দাও আমাকে । আমি বাব_ হর 
কেন দিদি, কোথা যাবে? নৃতনবধূ রমার পায়ের উপর. মাথা 
রাখি লুটাইয়! পড়িল। 





 কারীনাথ নু 


সুরমা দেখিল. তাহার দেহ অগ্নির মত উত্তপ্ত ।__একি ! এযে বড় 
জর হয়েছে। এমন সময় একজন দাপী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল, 
দিদি, বৌ কোথা গেল? ওমা জর্রে ঝৌঁকে পালিয়ে এসেছেন। আজ 
আট দিন বেহ'স হয়ে পড়েছিলেন। মাস্টিগা! কি করে এলেন? 
আট দিন জর! ডাক্তার দেখচে? . 
কেউ না দিদি, কেউ না, পরশু দিন সকাল-বেলাও বৌ এক ঘন্টা 
'কলতলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতে শুন্লেন না। 
সন্ধ্যার পূর্বে স্বরমা যজ্জদত্বের ঘরে গিয়া কাদিয়া পড়িল, দাঁদা, বৌ- 
আর বাচেনা। 
.: বাঁচে না! কি হয়েছে? 
আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বৌ বুঝি বীচে না। 
.. ছই-তিন জন ডাক্তার আসিয়। দেখিয়া বলিল, প্রবল সিকার। সম্ত 
-"খ্বাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়া তাহারা ভোর-বেলায় চলিয়া গেল। . . 
'- মমন্ত রাত্রি যজদত মাথার শিল্পে বসিয়। রহিল, কতবার মুখের কাছে 
“সুখ লইয়া. গেল, বধূ কিন্ত স্বামীকে চিনিতে পারিল, না। 
তার চদিয গেলে বাকা উঠি/ে একবার চে বেখ, 
| (একবার বল ক্ষমা করবে? এ 
১. স্রমা পায়ের/ক্টপর ইট বৌদি কেন এ 
শা দিলা ১ রা 
কে ৰথা কহিবে? মান, তিন, নদ নব সাই 
জল বব অন লই গেল | 
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-রহিদ, দার কোরান? : 


আলো শু ছায়া 
দাসী উত্তর করিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন 
কবে আসবেন ? 
জানিনে বোকইয় শীগ রি 
আমি কোথায় থা” 
সরকারমশায়কে বলে গেছেন, যত ইচ্ছে টাকা নিযে তোমার 


মামানেন না। 





যেখানে খুনী থেকো । 


স্থরমা আকাশপানে চাহিয়! দেখিল, জগতের আলো নিভিয়া গিয়াছে, 


হূর্যয নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা যায় না। পাশে চাহিয়া! দেখিল, 
সে অস্দুট ছায়াটিও কোথায় সরিয়া গিয়াছে__চতু্দিক ঘনান্বকার। বক্ষ- 


স্পন্দন তাহার যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চক্ষের জ্যোতি মান ও বির | 


হইয়া আসিতেছে । দাসী ডাকিল, দিদি! 


উর্ধানেত্রে সুরমা ডাকিল, যজ্ঞদাদা । 
তার পর্ন ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। 


মহীয়াডী 


সাধারণ পুস্তকাঁলয় 
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(. এক গ্রামে নদীর তীরে ছুঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা নদীর 

মাঁটী তুলিয়া ছাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে. গিয়া বিক্রয় 

করিয়া আদিত। "চিরকাল তাহার! এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটার 
পুতুল তাহাদিগের পরণের রন্ত্ব ও উদ্দরের অন্ন যোগাইয়া থাকে। মেয়ের! 
কাজ করে, জল তুলে, বাঁধিয়! স্বামী পুত্রকে খাওয়ায় এবং নিবান 
ভায়স্ত পের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া আচল দিয়া ঝাড়িয়া 
চিত হইবার জন্য পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয়া.দেয়। 

১. *ঃশৃক্তিনাথ এই কুস্তকার পরিবারের মধ্যে আলিয়া স্থান গ্রহণ করিয়া 
ছ্লি। রোগ ক্ষীণদেহ এই আাষণকুমার, তাহার বন্ধ ধর, খেলা- 
ধৃত) লেখা-পড়া, সব ছাড়িয়া দিয়াএই মাটার পুতুলের পানে অকন্মাৎ, 
একদিন ঝুঁকিয়! পড়িল । সে বীশের ছুরী ইয়া দিত, ছাচের ভিত 
হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটা টাচিয়া ফেলিত এবং (উৎকন্ঠিত ও অসসট | 
চিতে পুতুলের চিত্রাঙ্কন কাধ্য কেমন অপাবধানত্তার সহিত- সমাথ) 
হইতেছে, তাহাই দেখিত। কালি দিয়া পুতুলের, জজ, চু ওঠ প্রত্ৃতি 
লিখিত হইত। .কোনটার জব মোটা, কোনটার আধধানা, কাহারো বা 
ওয় নীচে কালির খাচড় লাগিয়া থাকিত,। শ্তিনাথ অধীর: সতস্থকে 
বেন বরিত, নরকারদাদা, অমন, তাচ্ছিলা' করে খাক্চ কেন! 1 

সরকলারদাদা আর্থাৎ কারিগর. লঙ্গেহে হাসিয়া অবাব গিষ্ঠ; বামূনঠাকুর 
জা কৰে আঁফতে গেলে রেশ দাম নত কেজেবে.ব্ল1 এক 















এই সহজ কথাটি সুীক সুানন 
মাত্র বুঝিয়াছিল। এক" পরীর পুল ৯ এক পয়সায় বিকাইবে, 
তাহার জ্র থাকুক, আধখানা ভ্রনাই থাকুক। ছুই চক্ষু সমান অস্মান 
বাই হৌক, সেই 'এক পয়সা! মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে? 
পুতুল কিনিবে বারক, দুদণ্ড তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বমাইবে, 
কোলে করিবে্যতাঁরপর ভাঙিয়া ফেলিয়া দির্ষে-এই ত? নারি 
বাটা হইতে সকার্সগবেলা যে মূড়িমুড়কি কাপড়ে বাধিয়! আনিয়াছিল,তাহার 
তুক্তারশিষ্ট এখনো বাধা আছে, তাহাই খুলিয়া, অতিশয় অন্তমনস্বভাবে 
চিবাইতে চিবাইতে ছড়াইতে ছড়াইতে মে তাহাদের জীর্ণ বাটার প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দ্ীড়াইল। বাটিতে কেহ নাই'। ভর্র-্বাস্থ্য বৃদ্ধ পিতা জমি্টীর 
বাটাতে মদনমোহন ঠাকুরের পুজা করিতে গিয়াছেন। ভিজা 'আলোচাল, 
কলা, মুলা প্রভাতি উদ্সগাররুত নৈবেদ্ঠ বাঁধিয়া আনিবেন, তাহার পর পাক. 
করিয়া. পুত্রকে খাওয়াইবেন,.নিজেও খাইবেন। বাড়ীর উঠান কু'দফুল, 
'করবীছুল ও সেফালীফুলগাছে পূর্ণ। গৃহলক্ষ্মীহীন বাটাটার সর্বরই জঙ্গল. 
কিছুতে শৃঙ্খল! নাই, কাহারো! পারিপাট্য নাই। বৃদ্ধ ভট্রাচাধ্য মধুহদেন 
কোনরূপে দিনপাত.করেন। ..শক্তিনাথ ফুল পাড়িয়া, ডাল নাডিম়া, পাত 
ছিড়িয়া উঠানময়অন্তমনন্কভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল), 
গ্রতিদিন সকান-ব্লো শজিনাথ.কুমোরবাড়ী ষায়। আজকাল দে 
পুতুলে বর দিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সরকারদাদা সযস্ষে- সব 
চেয়ে ভাঁজ খুুলটা তাহাকে বাছিয়া। দিয়া বলেঃ নাও ঘাাঠাকুর,, তুমি 
চিত্র. র। আফাঠাকুর এক ব্মো ধরিয়া এটি ুতুন, চিত্রিত 
বে মুত. খুব ভালই হয় তরু এক পরার “বেশি ধাম উঠে 

















না। মরক যা দত বাট আপি! বলে, বামুনঠাকুরের চি করা 
_ পুত্লটি ছুপয়দায় বিবিয়েছে। শুনিয়া শকিনাথের ঘর. আনন্দ 
ধরে না। 





১০৫ 


1 এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেব দ্বিজে তাহার বাড়াবাড়ি ভ্ক্ি। 
, গ্ৃহদেবতা নিকষ-নিশ্মিত মদনমোহন বিগ্রহ; পার্থে জুব্ররঞ্চিত শ্রীরাধা 
 সঅত্যু্জ মন্দিরে রৌপ্য সিংহাপনে তাহারই প্রতিষ্টিত। নদাবনলীনার 
কত অপরূপ চিত্র মন্দির-গাত্রে সংলগ্ন । উপরে কিংখাঁপের চন্দ্রাতপ, 
“তাহাতে. শতশাখার বাঁড় ছুলিতেছে। এক পারে দর বেদীর উপর 
পুজার উপকরণ সঙ্জিত, এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প চন্দনের ঘন মৌরডে 
.. মমিরাভযস্কর সমাচছন। বুঝি, বহু ও সৌন্দর্যের কথা শরণ করাইয়া 
দিতে এই পুপ্প ও গন্ধ, পূজার প্রথম উপচার হইয়া আছে, এবং তাহারই 
কোমল স্থরভি বায়ুর স্তরে রে সফিত হইয়া মন্দির রায়কে নিবিড় 
করিয়া রাখি্য়াছে। 
3. ্‌ 
অনেক দিনের... কথা বলিতেছি।, জমিদার রাজনারায়ণবাবু যখন 
প্রোচতের লীমায় পা দিয়া প্রথম বুঝিলেন ফের জীবনের ছায়া কপ: 
্র্ঘ ও অন্প্ট হইয়া আমিতেছে ; ঘে দিন রক প্রথম বুঝ্িলেন খে এ 
জমিদারী ও ধন ধরা ভোগের মিয়া প্রতিদিন কমিয়া আসি তেছে। 
থম ছেদন নিবে এক পারে গড়া চৌদি গা 









আক যার কা ধপ-পাতলরের হালিকা। পিষ্কার' ন্‌ কাছে 


্ঃ ৮৫ তা, 
শা ৪০38 রি 
দাহ /। * অন্দর 


দাড়াইয়া! এক মনে সে দেখিত, মধুস্থদন টাচ চ্দন সক গু 
চ্চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন কর্তিত: ছন এবং তাহারই 
দি গন্ধ, ভশির্বাদের সত যেন তাহাকে স্প্্িরিয ফিরিতেছে।? সেই 
দিন হইতে প্রতিনিিই এইনুিধা সী 

আরতি দেখিতে আদিত এবং এই মঙ্গল উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর 
হইয়া চাহিয়া থাকিত। 

রে অপর্ণা ড় হইতে লাগিল। সিনা তাজ ধারণা যেমন 
করিয়া হবয়ঙ্গম করে, সেও তাহাই করিতে লাগির, এবং পিতার নিতান্ত 
আদরের সামগ্রী এই মন্দিবটা যে ভাহারও বক্ষ-পোণিতের মত, এ কথা 
সে তাহার সমস্ত কণ্ম ও খেলাধূলার মধ্যেও প্রমাণ করিস বষিল। 
মমস্ত ছু, নেই মন্দিরের কাছাকাছি খাকিত এবং একটি শুষ্ক তু বা 
একটি গুড় ফলও সে মন্দিরের ভিতর পৃড়িয়া থাকা, মন্ করিতে পারিত 
না। এক ফৌটা অল পড়িল দে সঘতনে আচল দিয়া তাহা মুছিয! 
লইত।. রাজনারায়পবাবুর দেবনিষ্ঠা--লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, 
কিন্তু অপর্ণার দেবঙেবা-পরায়ণতা সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্ত 
হইন। সাবেক পুষ্পপাত্রে আর ফুল আটে নাঁএকটা বড় আসিয়াছে। 
চন্দনের পুরীতন বাটাটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভোজ্য ও. নৈবেসর 
বরাদ্দ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। এমন কি নিত্য নৃতন ও নানাবিধ পূজার 
আয়োজন ও তাছার নিখুত বনদোবনতের মাঝে পড়ি বৃ পুরো হিতপরযয 
শশব্যন্ত হইয়া উঠিবেন। জমিদার রানারায়পৰাবু এ. সব দেখিয়া 
শুনিয়া ভক্তি জেহে গাচ়্বরে কহিতেন, ঠাকুর: আমার ঘরে ভীহার 
নিজের দোঁবার জন লক্মীকে দির দিয়াছেন-তোনরা কেহ ড় 
বলিয়েল.. . | 
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যথা সময়ে অপর্ণার ফি হই ৫ গেল। মন্দির ছাড়ি রড 

ৃ ই, এই আশায় তাহার মুখের হাসি 

অসময়ে শুকাইয়া গেল। দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে হইবে। পরিপূর্ণ বিচ্যুৎ বুকে চাপিয়া বর্ধার ঘনকুষ্ণ মেঘখণ্ড 
- যেমন অবরুদ্ধ গৌরবের গুরুভারে স্থির হইয়া কিছুক্ষণ আকাশের গায়ে 
বর্ষপৌনুখ ভাবে ঈরাড়াইয়! থাকে, তেমনি স্থির হইয়া একদিন অপর্ণা 
শুনিল ঘে সেই দেখান-দিন আজ আপিয়াছে। সে পিতার নিকট 
গিয়া কহিল, বাবা, আমি ঠাকুর-সেবার যে বন্দোবস্ত 'করিয়া গেলাম 
তাহার বেন অন্যথা, না হয়। বৃদ্ধ পিতা কীদিয়া ফেলিলেন-তাই ত 
মা! না, অন্তথা কিছুই হবে না। অপর্ণা নিঃশবে চলিয়া আদিল 
তাহার মা-নাই। সে কাদিতে পারিল ন!) বৃদ্ধ পিতার... দুচোখ ভরা 
. জল--সে রাগ করিবে কি করিয়া? তাহার পর যোদ্ধা যেমন করিয়া 
. তাহার বাধিত ক্রদনো মুখ বীর হায় পৌরুষ-শুষ হাপিতে চাপ! দিয়া 

* তাড়াতাড়ি অস্বে আরাহণ পূর্বক চলিয়া! যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা 
শিবিকারোহণে গ্রায় ত্যাগ করিয়া অজান! কর্তব্যের শাসন মাথা পাঁতিয়া 
লইয়া, চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছৃসিত অশ্রু মুছিতে গগন তাহার মনে 
:: পড়িল_-পিতার অশ্রু গুছাইয়া আমা হয় নাই। তাহার নিজের হ্থাদয় 
এক্কী দিয়া কীদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে ষেন কত নালিশ করিতে লাগিল। 
: একে তাহার হায় শত ব্যথায় বিদ্ব, তাহার পর.কোথায় কোন্‌ গ্রামাস্তের 
মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শখ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, তখন দেই আজন 
পরিচিত আবরতির আহ্বান শব্ব তাহার কাঁনের ভিতর দিয়া সর্ট নৈরাহ্ের 
স্থাহাকার বহন করিয়া! আনিল। : ছট্ফট্‌ করিয়া অপর্ণা পিবিকার দ্বার 





উন্মোচন করিয়া ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে 
লাগিল, এবং ছায়ানিবিড়.একটা উচ্চ দেবদারু শিখায় একট! পরিচিত 
মন্দিরের, সমূত চড়া করনা করিয়া সে উচ্ছৃর্সিত আবেগে কাদিয়! উঠিল। 
তাহার শ্বশুর বাঁটীয একজরক্লাসী পিশ্থনৈই চলিয়া আদিতেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি কাছে আয়! কহিল, ছি বৌমা, অমন করে কি কাদতে 
আছে মা, শ্বশুর ঘুর কে না করে? অপর্ণা ছুই হাতে মুখ চাপিয়া রোদন 
নিবারণ করিয়া পান্ধীর কবাট বন্ধ করিয়! দিল। 

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর ফাড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ 
মদনমোহন ঠাকুরের পার্থে ধৃপ ধূনার ধূমে ও চচ্ষৃজলে অস্পষ্ট একখানি 
দেবীমু্তির অনিন্দ্যন্দর মুখে প্রিয়তমা ছুহিতার চির নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন।, 





ও | 
অপর্ণা স্বামীগৃহে। সেথায় তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী-সস্ভাষণের. ভিতর 
এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চল্যও প্রকাশ পাইল না। প্রথম. প্রগয়েনব 
শিগ্ধ সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার স্নান চস্কু ছুটার 
পূর্ব দীপ্তি ফিরাইয়া আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুইজনেই 
যেন পরস্পরের কাছে কোন ছূর্কবোধ্য অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং 
তাহারই স্কৃ বেদনা কুলপ্নাবিনী উচ্ছৃদিতা তটিনীর তায় একটা দুল 
ব্যবধান নির্মাণ করিয়া! বহিয়! যাইতে 'লাগিল।.. | 
একি অনেক বাজে রন বীযে বে কাফির কহিল, গস 
তোমার এখানে থাকতে কি. ভাল. লাগে না দা জাগিরাছিল, 
লি না | | . . 
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বাপের বাড়ী যাবে? 
যাব ! রঃ 
কাল'যেতে চাও? 
চাই। ক্ষুব্ধ অমরনাথ জবাবঞ্নিয়া অবাক ইয়া “গেল । কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আর যদ্দি যাওয়া না হয় ? অপর্ণা 
কহিল, তা হলে যেমন আছি তেমনি থাকব । আবার কিছুক্ষণ দুইজনেই 
ভূপ করিয়া থাকিল; অমরনাথ ডাঁকিল, অপর্ণা! অপর্ণা অন্যমনস্কভাবে 
বলিল, কি ! | 
আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই? 
অপর্ণা গায়ের কাপড় চোগড় সর্ববাঙ্গে ধেশ করিয়! টানিয়! দিয়া শ্বচ্ছচ্দে 
শুইয়া বলিল, ও-সব কথায় বড় বাগড়া হয়, ও-সব বলো না! 
.. ঝগড়া হয়__কি করে জানলে? 
-. জীনি, আমাদের বাপের বাড়ীতে মেজদা ও মেজবৌ এই নিন নিত্য 
ক্ষলহ করে। আমার বাগড়া কলহ ভাল লাগে না। শুনিয়া অমরনাথ. 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে যেন এই কথাটাই 
প্লতদিন খু'জিতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল, বলিয়া 
(উঠি; এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি? এমন, করে থাকার চেয়ে 
ঝগড়া কলহ্‌ ঢের ভাল.। অপর্ণা সথিরভাবে কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে 
হানবে? তুমি ঘুমোও.! 
 ত্বাহার প্র অপর্ণা দুমাইন কি.জাগিয়া রহিল, সমস্ত রাত্রি জাগি 
খাকিয়াও. অমরনাথ বুঝিতে পারিল না। ... 
| ত্য উঠিয়া না পথ্য মনত দিন পর্পার কাজকে ও জপ-তপে 
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রা ছা বাজী বিজি ক বলে লনদেরা : 





৮১ | মন্দির 
ঠাকুর? বনি পরিহাস করে, তথাপি সে দলে নিশিতে গারিল, না; কেবলি 
. তাহার যনে হইতে লাগিল, দিনওলা মিছা কাটি যাইতে জম 

যে অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহার প্রতি শোণিত' সেই পিতৃগ্রতীষটিত মন্দির 
অভিমুখে ছুটিয়া যাইবার স্ব র্িমার উধেলিত সিদ্ধুবারির মত ৃদয়ের 
কুলে উপকূলে অহরহঃ আছড়াই়ী পড়িতেছে, তাহার সংঘম কিসে হইবে? 
ঘর-কন্নীর কাজে, না ছোট-থাট হান্ত-পরিহাসে ? ক্ষুব্ধ অন্থস্থ চিত্ত তাহার 
: এই যে বিপুজত্রান্তি মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়৷ মরিতেছে, 
তাহার নিকট স্বামীর আদর ও ন্েহ, পরিজনবর্গের শ্রীতি-সম্ভাষণ ঘে'পিবে 
কি করিয়া? কি করিয়া সে বুঝিবে, কুমারীর দেবসেবা দ্বার নারীত্বের 
কর্তব্যের সবটুকু পরিসর পরিপূর্ণ বরা যায় না। 






এ. 

অমরনাথের ঝুঝিবার ভূল--দে উপহার লইয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে, 
বেলা তখন নটা দুশটা। -.্বানাস্তে অপর্ণা পুজা করিতে যাইতেছিল | 
গলার স্বর যতটা সম্ভব মধুর করিয়া অমর কহিল, অপর্ণা, তোষার জঞ্চ 
কিছু উপহার এনেছি, দয়া করে নেবে কি? অপর্ণা হাসিয়া রিল, 
নেব বৈকি! .জমরনাথ আকাশের চাদ হাতে পাইল। আনন্দে লাখ মস 
রুমালে বাধা 'এঁকটা বাক্সর ডালা .খুলিতে বসিল। ডালার ্ 
অপর্ণার নাম সোর্ণার জলে লেখ! । . এখন এরবার সে অপর্ণার মুখখানি 
'দেখিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহি, কিন্ত দেখিল মানুষ কাচের 
নকল চোখ' পরিয়া যেমন করিয়া চাহে, তেমনি ররিয়! অপর্ণা তাহারপানে 
চাহিয়া আছে। খরা হা 'সম্ত উৎসাহ খুকনিমিষে নিবিয়া লি 












কাশীনাথ, টা 
চাহিল। লঙ্ান রিয়া গিয়াও সে বাক্সের ডালা খুলিয়া গ্রোটা-কতক 
ুস্তলিনের শিশি, আরো কি-কি বাহির করিতে উদ্ধাত হইল, অপর্ণ বাধা, 
| স্ট? অমরনাথের হ্যা আর কে. যেন 
জবাব দিল, ই, তোমার জন্যই এনেছি। দেরখোমগ্ুলো- : 

.. অপর্ণা জিজ্ঞাস! করিল, বাক্সটাও কি আমাকে বিলে ?. 

নিশ্চয়ই। 

.প তবে আর কেন মিছে ওসব বের করবে, বাক্সতেই খাক্‌।. “তা 
খাক্‌। তুমি ব্যবহার কররে ত? অকন্মাৎ অথর্ণা ভর কুক্চি করিল। 
সমস্ত ছুনিয়ার সহিত লড়াই করিয়া তাহক্রু্‌ ব্ পরাস্ত হইয়া 
' বৈরাগ্য প্র পুরববক নিভৃতে চুপ করিয়া বগিয়াছিট রর গায়ে 
এই গ্গেহের অস্থরোধ কুৎপিত বিজ্রপের আঘাত বর্ধন; চিল হইয়া' সে 
.তৎক্ষণীৎ প্রতিঘাত করিল; বলিল, নষ্ট হবে না, রেখে দাও। আমি 
ছাড়াও আরও অনেকে ব্যবহার করতে জানে । এবং উত্তরের অন্য অপেক্ষা 
যান না করিয়া অপর্বা পূজার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। আর অমরনাথ, 
| _-বিহ্বলের মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হ্ত রাখিয়া সেই 
“ভাবেই বসিয়া রহিল) প্রথমে সে সহম্রবার মনে মনে আপনাকে নির্বোধ 
| বিমা তিরস্কার করিল। বছক্ষণ পরে.ষে দীর্ঘ-নিশ্বীদ ফেলিয়া ব্রি, 
পর্ন পাধানী। তাহার চোখ জলে ভাষিয়া আঙ্ষিল--সেইখানে বসিয়া 
রক্ভাবে কমাগীত চু মুছিতে নাগিল। অপর্ণা তাহাকে যদি সুস্পষ্ট 
ঠাষায় প্রত্যাখ্যান করিত, ভাহা হইলে কথাটা অন্যরূপ দাড়াইতে 
শ্বারিত। : সে যে ্রত্যধ্যান না করিয়াও প্রতযাখ্যানের . সবটুকু জারা 
বাহার গার মাথাইয় দিয়া দিছে, ইহার প্রতিকার সে কি'.কছিয়া 
রি করিবে ? 'পর্ণাকে তাহার, পুজার ধা হইসে টানিয়া ন নি 






















৮৩ মন্দির 


ফেলিবে, এবং সর্বসমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞ করিবে যে লে..ঠাহার মুখ আর 
দেখিবেনা? সেকি করিবে, কত কি বলিব কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
চলিয়া ধাইবে; হয়ত ছাই মাখিয়া মন্যাসী হইবে, য় ত অপর্ণার কোন 
দারুণ দুর্দিনের দিনে অকন্মাৎ কোথাও হইতে -আপিয়া তাহাকে রক্ষা 
করিবে। এমনি সম্ভব: অসম্ভব কত রকম উত্তর-গ্রত্যুত্তর, বাদ-প্রতিবা 
তাহার অপমান-পীড়িত মস্তিষ্কের ভিতর অধীরতার স্থষ্টি করিতে লাগিল । 
ফলে কিন্তু মে তেমনি বসিয়া রহিল, এবং তেমনি কারদিতে লাগিল। কিন্ত 
কিছুতেই তাহার এই আগাগোড়া! বিশৃঙ্খল, সন্কল্পের হী তালিকা 
পর্ণ হইয়া উঠিল ন!। 





চ” 


তাহার পর ছুই দিন ছুই রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে 
আমে. নাই। মা জানিতে পারিয়া বধৃকে ডাকিয়া ঈষৎ ভৎ্দনা 
করিলেন, পুত্রকে ভাকিয়া বুঝাইয়া “বলিলেন; 'দিদিশাশুড়ী এই স্তর 
একটু রঙ্গ করিয়া! লইলেন। এমনি সাতে পাঁচে ব্যাপারটা, লঘু হইয়া 
গেল। রাত্রে অপর্ণা-স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, যদি মন্‌ 
কষ্ট দিয়ে থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর। ' অমরনাথ কথা কহিতে পারিকা, 
না। শহ্যার এক প্রান্তে বসিয়া, বিছানার চাঁদ বার বার টানি 
পরিষ্কার করিতে জাগিল। সন্মুখেই অপর্ণা দাড়াইয়া মুখে. তাহার স্নান: 
হাসি; সৈ আবার কহিল, ক্ষমা! করবে না? অমরনাথ মুখ নিচু করিয়াই 
বলিল, ক্ষমা কিসের জন্য? ক্ষমা করবার অধিকারই বা আমার কি 
অপর্ণা স্বামীর ছইঠহাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া বলিল, ও কথা 
বালো মা3. তুমি "স্বামী, তুমি রাগ রে থাকলে কি আযার, চলে, 





্‌ ্ত্ ক্ষমা না: রর [লে আমি “দীড়াব কোথায়? কেন, বাগ কেছ, 
বল। অমরনাখ আর হই! কহিল, রাগ ত করি নাই। 

. করনাইত? . 

না। অপর্ণা কলহ ভালবাপিত না? বিশ্বাম না করিয়াও বিশ্বাস 
করিল। কহিন, তাই ভাল। তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় বিছানার 

'একপ্রান্তে ভুইয়া পড়িল। 

_. ঈআঅমরনাঁথ কিন্তু ভারি আশ্চধ্য হইয়! গেল। অন্তদিক মুখ ফিরাইযা 
কেনই সে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল যে, এ কথা তাহার 
্্ীবিশ্বাস করিল কি করিয়া! সে যে দুদিন আমে নাই, দেখা করে 
নাই, তথাপি দে রাগ করে নাই-_এটা কি বিশ্বীস করিবার কথা? এত 

'কাও এত শী মিটিয়া সব বৃথা হইয়া গেল? তাহার পর ঘখন 

গে বুঝিতে পারিল অপর্ণা সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে 'একেরাৰে 

উঠিয়া রসিল) এবং ঘিধাশূন্ত হইয়া জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিল, অপর্না, 
চর ও অপর্ণা! 

১. সঅপর্না জাগিয়া উঠিল, বিল, ডাকছ? 

হাঁকাল আমি কলকাতায় যাব 4. 

.. কৈ) দে. কথা-ত আগে শুনি, নাই! এত শঙ্জ তোমার কলেক্ের 

ট ফুরোল? আরো ছুদিন থাকতে পপ রর না? | 

_. না, আর থাকা হয় নাঁ। অপর্বা:একটু ভাবি ছিজঞাসা করি 

তুমি কি আমার উপর রাগ:করে যাচ্ছি... ইহা. যে সত্য কথ] অমর্ন 
তাহা জানিত, কিন্ত সে কথা, মে; কার করিতে পারিজ: না 

স্ষোচ, আসিঘ তাহার ঘেন, তে চা: ডি, রি ঘা উারিয়া ফিরাইল 

















৮৫ অন্দির 


নিশ্েষ্টতা তাহাকে, অর করিয় ফেলিল |. স্বামীদের যেটুকু- ত্জে 
সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, নে সবটুকু এই 
চার-পাঁচ মাস ধরিয়া! দিনে দিনে অপূর্ণ গারর্ষণ করিয়া লইয়াছে, এখন 
সে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কঁন্‌ সাহসে? অপর্ণা আবার বলিল, রাগ 
করে কোথাও যেয়ো -না। ভা হলে আমার মনে বড় ব্যথা লাগবে। 
অমরনাথ মিথ্যা ও সত্যে যাহা বানাইয়া রলিতে পারিল--তাহার অর্থ 
এই যে, লে রাগ করে নাই এবং তাহার প্রমাণ স্বরূপ মে আরে! ছুইদদিন 
থাকিয়া যাইবে । থাকিলও তাই। কিন্তু কাদিয়া জয়ী হইবার একটা 
লজ্জাজনক অস্বস্তি লইয়া বাড়ীতে থাকিল। 


৯ 

ঝাড়া বৃষ্টির একটা স্থবিধা আছে--তাহাতে আকাশ নির্শল,হয়। 
কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাঁদা ওচতু্দিকে 
নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া উঠে।. বাড়ী হইতে যে কাদা মাখিয়৷ অমরনাথ 
কলিকাতায় আসিল, তাহা ধুইয়া যেলিবার একটুখানি জলও সে এই 
বৃহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া পাইল না। এখানে তাহার পূর্বপরিচিত; যে 
সব স্থখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পিল পা দুখানি বাহির ডে 
তাহার না করিতে লাগিল। না লাগে লেখাপড়ায় মন, না? য় 








যাইডেও তা নাই। অমন্ত বুকের উপর তাহীর“যেন দুর্ীহ হণ? 
চাপানো “রহিয়াছে, এবং তাহ ঠেলিয়া ফেলিবাত্ব জন্ত মারল রক্ষপঞ্জ্র 
পরষ্পক ঠোকাুকি করিতেছে, কিন্ত বিকল চেষ্টা! ।.. 

অনি অন্তকেঁদনা লইয়া সে একদিন অকুথে পড়িল |. সংবাদ পিয়া, 





্ কাশীনাথ চে 
পিতামাতা. পা, আসলেন কিন্তু অপর্ণাকে - সঙ্গ নিন: না 
 অমরনাথও যে ঠিক এমনটি. আশা করিয়াছিল :স্তাহা নয়, তবু দিয়া 
গেল। অস্থখ উত্তরোত্তর বাড়িতে, লাগিল । 'এ সময়ে স্বভাবতঃই তাহার 
অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্ত মুখ ফুটিয়া দে কথা বলিতে পারিল 
না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না। কেবল ওঁধধ পথ্য আর ডাক্তার 
এ রে । অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-_ 
'অমবনাথ একদিন প্রাণত্যাগ করিল। 
বিধবা হইয়া অপর্ণা স্ততভিত হইয়া গেল। সযত্ত শরীর | কাটা দি 
একটা ভয়ঙ্কর সভাবনা তাহার মনে হইল, এ বুঝি তাহীরই কামনান 
ফল! ইহাই বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল-_অন্তর্ধামী এতদিনে 
কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে পাইল যে তাহার, পিতা 
চীৎকার করিয়া কাদিতেছেন 1 এ কি সব স্বপ্ন? ,তিনি আদিলেন কখন? 
অপর্ণা জানালা খুলি! মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সত্য সত্যই রাজনারাম়ণবাবু, 
বালকের মত ধুলায় লুটিয়া কাদিতেছেন। পিভার দেখাদেখি সেও এবার 
ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল; অশ্র-প্রবাহ মাটা ভিজাইয়া ফেলিল। 
সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই).পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিয় 
থে মা! অপর্ণা! | 
:. অপর্ণা কাদিয়া বলিল, বাবা! 
ভোর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেছে মা !.. 
চল বাবা,যাই ।. . 
স্তোর য়ে সেখানে সব কাজ প'ড়ে আছে মা! ৃ 
"চল বা যাড়ী খাই। 
চল মা, চল 1 পিতা স্েছে মস্তক চক্ঘন কনিলেন, বুক দিয়া সর্ব ছুখ 
ু্িয়া লইলেন, এবং তাহার পর কণ্তার হাঁ ধরিয়া পরদিন বাটী আসিয়া 





৮৭ মন্দির | 


উপস্থিত ইইলেন। অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, ওই মা তোমার 
যন্দির। ওই তোমার মদনমোহন! নিরাভরপা অপর্ণার বৈধব্য বেশে 
তাহাক্কে'আর এক রকম দেখিতে ইইল। যেন এই সাদা বন্ধ শু রুক্ষ 
শে তাহাকে অধিক মানাইল। সে তাহার পিতার কথা ভারি বিশ্বাস 
করিল, ভাবিল, দেবতার আহ্বানেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে। ঠাকুরের 
মুখে যেন তাই হাসি, মন্দিরে যেন তাই শতগুণ সৌরভ । নিজে ষেন দে 
এ পৃথিবীর অনেক উচ্চে এইরূপ মনে ইইল। . রা 

ঘে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে বাখিয়া 
গিয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তাহার 
ক্ষয় স্বর্গ কামনা করিল.। . | 


১১৩ - 


শক্রিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজা করার চেয়ে, ঠাকুর 
তৈরি করিতে সে অর্ধিক ভালবাদিত। কেমন রূপ, ফেমন নাক, কান, 
“চোখ হইবে, কোন্‌ রং বেশি মানাইবে, এই তাহার আলোচ্য বিষয়/ 
কি দিয়া তাহার পৃজা করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হয়, এমনব. ছোট : 
বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেবতার সম্পর্কে মে আপনাকে জাপনি 
প্রমোশন দিয়া, সেবকের স্থান হইতে পিতার 'স্থানে উঠি! গানিরাঁচিল ৰা 
তবু তাহার পিতা ভাহাকে আদেশ করিলেন, শক্তিনাথ। আজ আমার 
জর বেড়েছে, জমিদার বাটিতে গিয়ে তুমি পূজা বরে. এস। শক্তিনাথ 
বাদে, এখন চাকর গড়ছি। -বৃ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, 
ছেলে-ধেলা এখন থাক্‌ বাধা, .কাজ সেরে এস। পুজার মন্ত্র জাবৃতি 
করিতে তাহার মোটে ইচ্ছা হইল লা-তরু উঠিতে হইল।. লিভার 


কাশীনাথ ৮৮. 


আদেশে ক্নান করিয়া, চাদর ও গামছা কাধে ফেলিয়া দেবমন্দিরে আসিয়া 
দাড়াইল। ইহার পূর্বেও সে. কয়েকবার এ মন্দিরে পূজা করিতে 
আসিয়াছে কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই । এত পুষ্প-গন্ধ, এত 
ধুপ-ধূনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও নৈবিষ্ভের এত বাহুল্য । তার ভারি 
ভাবনা হইল এত লইয়! সে কি করিবে? কিরূপে কাহার পুজা করিবে ? 
সকলের চেয়ে দে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ কে, কোথা 
হইতে আসিয়াছে, এত দিন কোথায় ছিল । অপর্ণা কহিল, তুমি কি 
ভট্টাচা্যযমশায়ের ছেলে ? শক্তিনাথ বলিল, ইা।. --তবে পা ধুয়ে পূজা 
করতে বস। পুজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া তুলিয়া 
গেল। ' একটা মন্ত্রও তাহার মনে পড়ে না। সেদ্দিকে তাঁহার মনও 
নাই, বিশ্বাসও নাই-_শুধু ভারিতে লাগিল, এ কে, কেন এত রূপ, কি 
জন্য বসিয়া আছে ইত্যাদি । পৃজার পদ্ধতি ওলট পালট হইতে লাগিধ 1. 
' কখনো! ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো ফুল ফেলিয়া, কখনে! নৈথিষ্ের উপর জল 
ছিটাইয় এই :অজ নৃতন পুরোহিতটা যে পৃজার কেবল ভান করিতেছে: 
মাত্র, বিজ পরীক্ষকের মত পিছনে বলিয়া অপর্ণা লব বুঝিল। চিরদিন: 
দেখিয়া দেখিয়া এ জ্ব-ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাকি 
দিবে কি করিয়।? পু্াবগানে, কঠিন শ্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি বামুনেক 
ছেলে, অথ পুজা করতে জান লা! শক্তিনাথ বলিল, জানি । "ছাই 
জান! শক্তিনাথ বিহ্বরোর মত একবার তাহার মুখপানে, চাহিল, তাহা 
পন চলিয়া যাইতে উদ্তত, হইল/. অপর্ণা ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল, 
কু, এ সক্‌ হেঁধে নিয়ে যাও-ক্ষিত্ক কাল আর. এসো না.। তোমার 
বাধা আরোগ্য হলে তিনি "আসবেন. "অপর্ণা নিজেই, তাহার চাঁদর ও 
ঠা ণঁ সমস্তবাধিয। তাহাকে বিদায় করিল! মন্দিরের 'বাহিকে: আলিয়া 
শ্জিনাধ বায় বাঁর শিহুরিযা উঠিল / 






৮৯. মন্দির 


এদিকে অপর্ণা নৃতন করিয়৷ পূজার আয়োজন করিয়া অন্ত ব্রাহ্মণ 
ডাকিয়া পূজা! শেষ করিল ।. 


এতে, 


, একমাস গত হইয়াছে । আচার্য যছুনাথ, জমিদার রাঁজনারায়ণ- 
বাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন, আপনি ত সমস্তই জানেন; . বড় মন্দিরে 
এই বৃহৎ পূজা ভট্টাচাধ্যের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হতে পারে 
না। রাজনারায়ণবাঁবু সায় দিয়! বলিলেন, অনেক দিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক' 
এই কথাই বলেছিল। আচাধ্য মুখমণ্ডল আরো গন্ভীর করিয়া কহিলেন, তা 
তহবেই। তিনি হলেন সাক্ষাৎ লক্্ীন্বরূপা! তীর কি কিছু অগোচর 
আছে।. জমিদীরবাবুরও ঠিক এই বিশ্বীস। আচাধ্য কহিতে লাগিলেন, 
পৃক্জা আমিই করি আর যেই করুন ভাল লোক চাই ! মধু ভট্টাচাধ্য ষতদিন 
বেঁচে ছিলেন, তিনিই পূজা করেছেন, এখন তার পুত্রেরই পৌরোহিত্য 
কর! উচিত, কিন্তু সেটা ত মানুষ নয়! কেবল পট আকতে পারে, পুতুল 
গড়তে জানে, পূজা অর্চনার কিছুই জানে না। রাজমারারণবাবু অঙ্কমতি 
দিলেন, পুজা আপনি করবেন, তবে অপর্ণাকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখব। ' পিতার নিকট এ কথা শুনিয়! অপর্ণা মাথ। নাড়িয়া বলিল, তাও 
কি হয়? বামুনের ছেলে নিরাশ্রয়, কোথায় তাকে বিদায় করব? যেমন 
জানে তেমনই পুজা করবে। ঠাকুর তাতেই সন্ত্ট হবেন: কার 
কথায় পিতার চৈতন্য হইল-এতটা আমি ভেবে দেখি নাই।, | মা 
তোমার মন্দির, তোমার পুজা, তোমার যা ইচ্ছা তাইকারো, যাকে | 
ইচ্ছা ভার দিয়ো। এই কথা বলিয়া পিতা প্রস্থান কন্সিলেন। : 'অপর্ন/ 
শক্তিনাকে ডাকিয়া আনিয়া পূজার ভার দিল।: বকুনি খাইয়া বধ, 
পঁআঁর এ দিকে আলে নাই, যধ্যে ভাঁহার পিটার মৃত্যু হইয়াছে, লে. 


.কাশীনাথ | রি 
জে, রু। শ্রফ মুখে তাহার শোক-দুঃখের চি দেখিয়া খপ মায়া 
হইল, কহিল, তুমি পূজো করো; যা জান তাই ক'রো তাতেই ঠাক্কু 
তৃপ্ত হবেন। এমন স্লেহের ্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, লাবধান হইয়া 
মন দিয়া পূজা করিতে বদিল। পৃজা শেষ হইলে অরর্ণ নিজের হাতে সে 
যাহা খাইতে পারে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পূজা করেছ। বা 
ভুমি কি হতে রে'ধে খাও? 

কোন দিন রাঁধি, কোন দিন-_-যে দিন জর হয়, সে দিন আর বাধতে 
"পারি না। 
তোমার কি কেউ নাই? 
: না। শ্রক্তিনাথ চলিয়া গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা? 
দেবতার কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, ঠাকুর ইহার পুজায় 
তুমি সন্তষ্ট হইয়ো, ছেলেমান্গুষের দোষ অপরাধ লইও: না। দেই দিন হইতে 
প্রতিদিন অপর্ণা দাসী দ্বার! সংবাদ লইত, সে কি খায়, কি করে, কি 
তাহার প্রয়োজন। . নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ কুমারটীকে সে তাহার অজ্ঞাতমারে' 
 অশ্রয় দিয়া তাহার সমন্ত-ভার স্বেচ্ছায় মাথায় ছুরিয়া লইল। এবং সেই 
দিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী,তাহাদের ভক্তি-ঙ্গেহ তূল-ন্রাস্তি সব 
এক করিয়! এই মন্দিরটীকে আশ্রয় পূর্বক জীবনের বাকি কাজগুলিকে পর 
করিয়া দিল।. শক্িনাথ পুজা করে, অপর্ণা দেখাইম্বা দেয়।.  শক্তিনাথ 
স্ব পাঠ করে,অপর্ণ মনে মনে তাহার সহঙব অর্থ দেবতাকে বঝাইয়া ছে 
শক্তিনাথ গন্ধ-পুষ্প হাক যা তুলিয়া লয়'ঘপর্ণা গুন দিয়া দেখাইয়া ব বঙ্গে 
বাযনঠাকুর, আজ এরি করেগিংহাসন লাজাও দেখি, বেশ দেখাবে! 
একনি করিয়া এই ৰ্‌হৎ মন্দিরের বৃহৎ কাঁজ চলিতে লাগিল: দেখিয়া 
জনিয়! আচার্য কহিলেন; ছেলে ছেলে-খেলা হচ্ছে. বৃদ্ধ রাজনারায়ণ, দিলেন, : 
যারে হোক" মেয়েটা নিের অবস্থা দে থাকলেই; হাচি 


২৯২, | 

থিয়েটারের ষ্টেজে যেমন পাহাড় পর্বত, ঝড় জ্বল এক নিমিবে উড়িয়া 
গিষ্বা একটা মন্ত রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আমিয়া জোটে, আর লোক- 
জনের, সুখ-সম্পদের মাঝে, ছুঃখ-দৈন্তের সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হয়, শক্তি- 
নাথের জীবনেও. যেন সেইব্ধপ হইয়াছে। সে জাগিয়াছিল, এখন ঘুমাইয়া, 
সথখস্বপ্র দেখিতেছে, কিংবা নিদ্রান্ দুঃখন্বপ্র দেখিতেছিল, এখন হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার. ভাল ঠাহর হইত না। তথাপি এই 
দায়িত্বহীন দেব-লেবার স্থবর্ণ-শৃঙ্খল যে তাহার সর্ববাঙ্গে জড়াইয়! ধরিয়াছে . 
এবং থাকিয়া থাকিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজিয়া উঠিতেছে, এ বিক্ষিগ্ 
পুতুলগুলা মাঝে মাঝে মে কথা তাহাকে স্মরণ করাইত, সে মৃত পিতার : 

কথা মনে: করিত, নির্জের পূর্ব স্বাধীনতার কথা ভাবিত; মনে হইত সে. 

ষেন বিকাইয়া গিয়াছে, অপর্না তাহাকে কিনিয়াছে; অমুনি অপর্ণার স্মেহ 
ক্রমে মোহের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। . : 

অকন্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আধিয়! উপস্থিত হইল, 
তাহার ভগিনীর বিবাহ । 'মাষা কলিকাতায় থাকেন, সময় ভাল, কাজেই 
স্থখের দিনে ভাগিনেয়কে মনে পড়িয়াছে। যাঁইতেই হইবে। কলিকাতা 
ফাইবে-কথাটা শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল। সমস্ত রাজি সে 
দাদার নিকট বসিয়া কপিকার্তীর সখের গল্প, শোভার কাহিনী, :সমৃষ্ধির_ 
বিবরণ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছ! 
হইল না। বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইিল; শক্তিনাথ 
গিয়া 'বলিল; আজ আমি. কলকাতায় যাব--মামা ডেকে পাণিয়েছেন-- 
বৰিয়াই সে একটু সূচিত ইয়া ধড়াইলশ। - অপর্না কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, 
বহন, পরে কহিল, করে ফিরে আসবে 1? ট্ভিনাখ ভয়ে ভয়ে বলিল, , 
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মামা আসতে বললেই চলে আসব. অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞানা করিল 
না। আবার সেই ষছু আচাধা আঁপিয়া পূজা করিতে বগিল। আবার 

তেমনি করিয়া অপর্ণ। পূজা দেখিতে লাগিল, কিন্তু. .কোন কথা. বলিবার. 
আর তাহার প্রয়োজন হইল না ইচ্ছাও ছিল না! '. ভি. 

কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যে শক্তিনাথের বেশ দিন কাঁটিলেও 

কয়েক দিন পরেই বাড়ীর জন্ত তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। 

সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে. চাহে না!. রাত্রে সে স্বপ্ন 
ঘ্বেখিতে লাগিল, অপর্ণ। যেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আঁর উত্তর 
না-গাইয়্া রাগ করিতেছে । একদিন মে মামাকে কহিল, আমি বাড়ী 
যাব। মামা শিষেধ 'করিলেন--সে জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে? 
এইখানে থেকে লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো। 

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল | মামা. কহিলেন, তবে, 
বাও। বড়বৌ' শক্তিনাথকে ডাকিয়। বন্সিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি 
বাড়ী যাবে? শক্তিনাথ বলিল, হ্যা যাব! --অপর্ণার জন্ত মন কেন্ন 
করছে না কি?. শক্তিনাথ বলিল, হা। --সে তোমাকে খুব হত্ব করে, 

নযু? শকিনাথ মাথ! নাড়িয়া কহিল, 'খুব যত্ব করে। বড়বৌ মুখ 
ডিপিয়। হাদিলেন; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিয়া 
লইয়াছিলেন, বলিলেন, তবে ঠাকুরপো, এই ছুটি জিনিস নিয়ে যাও। 
তাকে দিয়ো, সে আরো ভালো বানবে.। বিয়া তিনি. একটা শিশির 
ছিপি খুলিয়া খানিকটা /দেলখোল: শ্তিনাথের গায়ে” ছড়াইয়া দিলেন * 
গঞ্জে শক্তিনাথ পুলকিত হইয়। শিশি ছুইটি চাদরে বাধিয়া লইয়া পরদিন, 
বাটা:ফিরিয় গ্লামিল। 
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শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, প্‌জা শেষ হইয়াছে। চাদরে 
সেই শিশি ছুইটি বাধ! আছে__কিন্তু দিতে সাহস হইতেছে না; এই 
কয়দিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এতই দূরে সরিয়া গিয়াছে। মুখ 
ফুটিয়! কিছুতে বলিতে পারিল না--:তোমার জন্য সাধ করিয়| কলিকাতা 
হইতে ইহা আনিয়াছি। স্ুগন্ধে তোমার দেবতা তৃপ্ত হন, তাই তুমিও 
হুইবে। এইভাবে সাত-আট দিন কাটিল; নিত্য মে চাদরে বীধিয়া 
শিশি দুইটি লইয়া আসে, নিত্য ফিরাইয়! লইয়া যায়, আবার যত্ব করিয়। 
পরদিনের জন্য তুলিয়! রাখে । পূর্বের মত একদিনও যদি অপর্ণ! তাঁহাকে 
ডাকিয়া একট! কথাও জিজ্ঞাস! করিত, তাহা হইলে হয় ত সে তাহাকে 
তাহা দিয়া ফেলিত, কিন্তু এ স্থযোগ আর কিছুতেই হইল না। আজ ছুই 
দিন হইতে তাহার জর হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে সে মন্দিরে পৃজা করিতে 
'আসে: (কি একটা অজান। আশস্কায় সে পীড়ার কথাও বলিতে পারে 
না। “অপর্ণা কিন্ত সংবাদ লইয়া জানিত যে ছুইদিন হইতে শক্তিনাথ 
কিছুই খায় নাই, অথচ পুজা করিতে আনিতেছে! অপর্ণা জিজ্ঞাসা 
. করিল, ঠাকুর, তুমি ছুদিন হতে কিছু খাও নাই.কেন? শ্তিনাথ খকসূখে 
কহিল, জামার রাত্রে রোজ জর হয়। | 
-, জর হয়? তবে ন্নান করে পূজ। করতে এস কেন ?এ কথা বল. নাই 
কেন? শক্তিনাথের চোখে জল আসিল । মুহূর্তে সব কথা তুলিয়া গিয়া সে 
চাদর খুলিয়া! শিশি ছুইটি বাহির করিয়া বলিল, তোমার জন্ত এনেছি। 
[আমার জন্ত ? 
ই, তুমি গন্ধ ভালবান. না? উষ্ণ ছধ যেমন একটুখানি 
তাপ পাইবামাত্র টউগবগ. করিয়া ফুটিয়া উচ্চ: অপর্ণা সর্্বাঙ্গের রক্ত 
. তেমনি করিয়! ফুটিয়া উঠিল-_শিশি ছুইটি  দেখিয়াই দে চিনিয়াছিল 3. 
গতর স্বরে বলিল, দাও।, হাতে লইয়া অপর্ণাযমন্দিরের বাহিরে খানে 
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জা করা ফুল শুকাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখানে -.শিশি ছুইটি নিঙ্ষে 
করিল! আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকের রক্ত জমাট বাঁধিয়া গ্েল। কঠিন 
স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর, তোমার মনে এত! আর তুমি আমার 
সামনে এসো না, মন্দিরের ছায়াও মাড়িয়ো না ৷ .অপর্ণা পকাছুলি 
দিয়! বহির্দেশ দেখাইয়া বলিল, যাও__ 

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে। আবার ষছু আচার্য পূজা 
করিতে বমিয়াছেন, আবার স্নান মুখে অপর্ণা চাহিয়া দেখিতেছে, এ যেন 
কাহার পূজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে! পূজ। সাঙ্গ করিঘ্া নৈবেছ্যের 
রাশি গামছায় বাধিতে বাধিতে আচাধ্য মশায় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেল! আচাধ্ের ধানে চাহিয়া পর্ণ | 
জিক্ষাস করিল, কে মারা গেল? | 
১7. তুমি বুঝি শোন নাই ? কয়দিনের জরে শক্তিনাথ এ মধু ভ ট্াচার্যর 
| ছেলে, আজ মফাল- বেলা মাঝা পড়েছে। অপর্ণা তবুও তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল. ! আচাধ্য দ্বারের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, পাপের ফলে: 
আজকাল মৃত্যু হচ্ছে-_:দেবন্তার লঙ্গে কি তমাস্কা, চলে মা! আচাধ) 
- চলিয়া গেলেন। 'আপর্া বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথ! কিয়া কাদিতে | 
লাগিল; মহজরবার কাদিয়। জিজ্ঞামা করিতে লাগিল, ঠাকুর, এ 
ক্ষার পাপে? 
নর - বহক্ষণ পরে সে উনি বদল; চোখ মুছা সে_ সই শু ফুলের 
ভিতর হইতে সেহের দান য়াথায় করিয়া তুলিয়া রইল? মন্দিরের ভিতর 
শরীর প্রবেশ করিয়া দেবতার পায়ের কাছে তাহা, নামাইয় নয কাদিয়া 
| কহিল; তর্ক আমি যা নিভে(পারি, নাই! তুমি, নাও॥ নিজের 
হাতে আমি. কখন তৌমার পুজা করি লাই, করছি--তুষি গ্রহণ. 
কৃত হও আমার অন্ত কানা নাই।. 











বোঝা 
প্রঞ্থস শন্দিচ্ছেদ 
বিবাহ 


সাগরপুরে, 'াজ মহাধৃম, রগ্থনচৌকি আর ঢাকের বাগ্ছে, গ্রাঙ্ 
সরগরম, সপ্তাহ ধরিয়া যে কি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রামের এবং 
তৎপার্খবন্তী চারি-পীচ ক্রোশের সকল লোক জানে! এ রাজন্থয় হজে 
ঢাক-ঢোলের এমন মহান একত্র সমাবেশ, সানাই-দলের এমন আদর্শ 
এক্যভাধ, কাংশ্থ-নিশ্মিত বাস্ত-যস্ত্রেরএমন প্রচণ্ড বিক্রম দেখ! গিয়াছিল 
ষেগ্রান্ধের লোক ইততিপূর্ব্রে এমন কাণ্ড কখনও আর দেখে নাই। রং- 
বেরং বাস্ঠ-ন্ত্রের লাহায্যে মহুহশ্রেণীর যে আনন্ব-কোলাহল উখিত: 
হইয়াছে, তাহাতে গ্রামের পশুগুলা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠ্িয়াছে বিশেষ. 

গরু-বাছুরের দল, ঢাক-ঢোলের আত্মদ্রোহিতা় তাহাদের ম্ধপীড়ার আর 
সীমা নাই! এত সমারোহের কারণ, একট! নাবালক চতুদশ বয়, 
বালকের বিবাহ! -লাগরপুরের জঙগিদার যুক্ত হরদেব মিত্রের একমাত্জ 
পুত্রের বিবাহ্‌ উপলক্ষ করিয়াই:এমন কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে হরদেব মি্ধ 
বেশ বড়লোক, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ হীজার টাকা তাহার বাখনদ্ধিক, 
আয়।- পাত্রের নাম শ্রীযুক্ত .সত্যেজকুমার মিত্র, হেয়ার মাহেবের স্কুলে 
এটা ক্লাশে সে পড়ে। অত'অন্ন বয়সে বিবাহের কারণ, রি 
সত্ব মীতার বধূ-মুখ-দেখিবার একাস্ত সাধ! 

বর্ধমান জেলার দিল্জানপুঁরের জমিদার রর কামাখ্যাচরণ লী 
কনিষ্ঠ না সরলার লহিত লতোর বিবাহ হইয়া গেল। 





রাঙ্গা বৌ! সত্যেন্্র হান্থ্থী ! | 
দশ বছরের টুক্টুকে ছোট বৌটার মুখ দেখিয়া! সত্যেন্ত্র জননী বিশেষ. 
হষ্টচিত্ত হইলেন। বিবাহের পর বৎ্সরেই হরদেববাবু বধূ .আনিলেন, 
কারণ গৃহিণীর এরূপ অভিসন্ধি ছিল না যে বধূকে পিতৃগৃহে রাখিয়া দেন। 
তিনি প্রায় বলিতেন, বিবাহ হইলে মেয়েকে আর বাপের বাটাতে বাধিতে 
নাই, মতটা মন্দ নহে! 
_ সতোত্্রর পাঠের স্থবিধার জন্য হরদেববাবুকে মস্ত্রীক কনিকাতাতেই 
থাকিতে হইত, সরল! কলিকাতায় আদিল। অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল 
বলিয়া নরললা হরদেববাবুর সহিত কথ কহিত এমন কি সত্যেন্্র উপস্থিত 
থাকিলেও সে শ্বশ্রঠাকুরাদীর সহিত কথা বলিত, গৃহিণীর তাহাতে ্্থ 
ভিন্ন অস্থথ ছিল না। 
কিছুদিন পরে কামাখ্যাবাবু সরলাকে একবার বাট রঃ গেলেন, 
তাহার ছুই-এক মান পরে সতোন্্র একদিন রাগ' করিয়া বলিয়াছিল, 
বইগুলোতে ছাতা ধরেছে, দোয়াতের কান শুরিয়ে গেছে, এমন একজন 
নেই যে এগুলো দেখে! 
৷: কথাটা মা বুঝিলেন, হরদেববাব্রও কানে গেল। তিনি হাসি যৌ 
আনিতে পাঠাইলেন; লিখিলেন, আমার. বাটাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত 
হইতেছে, মা ভি বোধ হয় ধামিবে না! স্তরাং মাকে পাঠাই 
বদিবেন। এটি 
.- আবার রলা আমিল। মত্যর ছোট-খাডি াজগ্ুলি দে-ই করিত। 
রুইগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া সাঙ্াইয়! রাখা, কলেজের কাপড় জামাগ্তলি ঠিক 
করিয়া রাজা অর্থাৎ তাড়াতাড়িতে ছই হাতে ছুই/বকমের বোতাম, কিছ 
হার করিতে সমতা বিল হইয়া গিছ্াছে কলেজের একঘপ্টা যায় যায় 
সহরেএফপা কার্পেটের অপর গায় বার্ণিদ-করা! জুতা সে না পরিয়া ফেলে, 








ফরস্ণ জামার উপর রক্ক-ভবনে শুভাগমনের অন্ত ্রস্তত চাদরের জুলুম না 
হয়, এইসব কাজগুর! দরলাই দেখিত, সরলা না থাকিলে এ সব গণ্ডগোল 
তাহার প্রায় ঘুটত। এমন অন্যমনস্ক লোক কেহ কখনও দেখে নাই! 
সরল! ভিন্ন. অপর কাহারও দ্বার! হইতও না বটে, আর 


হইলেও সত্যেন জর পছন্দ হই না বণিয়াও ঘটে, কাজগুলি নরলাই 
করিত। . 





হন্া ছেলের জল ৃ 


সুশীলা সরলার: বড়দিন । তাহার ছেলের ভাত। স্থৃতরাং 
ক্কামাধ্যাবাবু দৌহিত্রের অনসপ্রীশন উপলক্ষে রলাকে বাটা লইয়া 
যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিলেন 
সরলার দিদি, সরলা ও সত্যেন্ত্রকে যাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ 
করিয়া পত্র লিখিয়াছে।' বিশেষ, সরলা প্রায় তিন বত্সর যাবৎ দিল্জান- 
পুরে যায় নাই। সত্যেন্্ও যখন যাইতে লম্মত হইল, তখন কীমাখ্যাবাবু 
প্রমানন্দে জামাতা কন্যা লইয়া দেশে আসিলেন। 
৷ গৃহিণী বহদিবসের পর ভীহাদিগকে পাইয়া অত্যন্ত আহলারদিতা 
ছি যাহার ছেলের ভাত, মে আলিয়া ছুই নকেই অনেক কথা 
| উনি রিল, 'অনেক রকমে আপ্যায়িত করিল। " 
5. শুভকন্ধ: নিরিবক্কে সমাধা হইয়া যাইবার. পর সত্য রাটা টি 
বন কিন্তু গৃহিণী তাহীতে,বিশেষ আপত্তি করিলেন, বলিলেন, চি 
পরে এসেছ, আরও কিছুদিন থাকৃতে হবে। . : - 
.... সরলাঁও ছাড়িণ না, হতরাং আরও ছুই-চারি দিন কাডিও সত্যে 
_ অন্মত হইল। ছুই-চারি দিন কাটিয়া গেল, তবু ঈরল্], ছাড়িতে চাহে 
মা! কিন্তু না যাইলেও নহে, পড়াশুনার রিশেষ ক্ষাতি হয়; পরীক্ষাও» 
জ্জধিক বিন্থ নাই। মিয়ার ॥ সময় সরলা জিজ্ঞাসা করিল, আঁমাকে 
: শ্বাধার কষে নিয়ে যাবে? : 
র্‌ অত্যন্ত কহিল, খন যাবেন নই।. -. 
টা হজে [আমাকে দশ-বার দিন পরেই নিয়ে যেও। ি 











মতো ভিশ লানিত হইব নে তাবে নাহি + 

তখন অশ্র-জলের মধ্যে সরনা স্বামীকে ধিদায় দিয়া হানিয়া বলি, 
দেখে, আমার জন্ত যেন ভেব, চনারারিযাজনগায়া সরু 
নাহ৮ 

রাত্রি পটার অধিক নাড়ির জ্ লা বিশেষ করিয়া মাথার . 
দিব্য দিয়াঁদিল। কি একটা উদাস-পারা প্রাগ লইয়া সত্যে সেইদিন. 
কলিকাতায় গৌছিল। .. 

সত্যের একখান! পুস্তক লইয়া বসিয়াছিল। পুস্তকের এ 
সহিত মনের একটা বিষম ছন্ব-যুদ্ধ চলিয়াছিল।  . 

সত্যন্্র গণিয়া দেখিল, সমস্ত দিনে মৌটে ছাব্বিশ লাইন পড়া 
হইয়াছে। ছুঃখিত ভাবে সে ভাবিল, বাঃ! এই রকম পড়লেই পাশ 
হব! ক্রমে দুঃখ: ঈষং ক্রোধে পরিগত হইল। .লে ভাবিল, সমস্ত 
পোড়ামুখী সর দো | এই পাঁচদিন এসেছি, একটুকুও পড় তে 
পারিনি। আগ্গে মনে সহ্ত পড়ার সময় বিরক্ত করে) দশটার বেলি 
পড়তে গেলেই আলো নিভিয়ে দেয়, একে কোথাও পাঠিয়ে দিলে ভাল.. 
ক'রে পড়যে। টিক উল্টো! : কালই তাকে আদতে যাবো, না হন, 5 
লজ্জার খাতিরে কি ফেল্‌ হবো? স- 

যাহা হৌক, 'সত্যেন্্নাথ এইকপ একটা মতলব খাটিভেছিল--কি 
করিয়! আনাই (কেমন করিয্বাই বা বলি? ন্জা বরে], এডকানট 
ঞ্বা বাসিলাম কেমন করিয়া 1 ছুদিন__ ৃ 

একটা তৃত্বা আদিয়৷ একখানা! টেলিগ্রাম হাতে দি মতিশ 
বিন্মিত ছুইল, আর ভাবিবার সময় নাই? কোথাকার টেলিগ্রাম? 
ক্ডার খুলিতে সত্যর হৃংকম্প হইল। ভিতরে যাহা লেখা ৮০ হাতে 
মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। সরলা লীড়িতা... ..: 


কারীাথ 0. ১০৬ 


সেই দ্লিনই হা 'সতোস্্রকে ইয়া দিদ্জনগ যাত্রা 
| করিনেন। | 
. : বাটির সম্মুখে কমাখ্যবাবর নহি, সাক্ষাৎ টি . +হরদেবযর 
| চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা কেমন? 

: কামাখ্যাবাবু কহিলেন, আস্মন, ভিতরে চদ্ন। রি 

হরদেববাবু ভিতরে গিয়া দেখিলেন, সরলা! বিস্থচিকা রোগে আক্রাস্তা, 
একদিনে সরলাকে যেন আর চেনা যায় না! চক্ষু বধিয়! গিয়াছে, পদ্মের . 
. মত মুখখানিতে কালিমা! পড়িঘাছে। বিজ্ঞ হরদেববাবু বুঝিলেন অবস্থা বড় 
তাল নহে। চক্ষু মুছিয়া ডাকিলেন, মা, সরলা |. 

.. সরল! চাহিয়া দেখিল.। তখনও মরলার বেশ ০ আছে।--কেমন 
শাহ! 

সরলা হাদিয়া বলিল, ছাল শাহি | 

নেই বুঝিল, এটা আপোষে মিটয়াট হইয়া গেল । সকলে চি 
যাষইলে, সত্যেন আমিয়া কাছে বদিল। দারুণ আতঙ্কে কর্থা বাহির 
হইল না। তখন জোর করিয়৷ নীরস ভাল! ভাঙ্গা গলায় সত্য 
'ভাকিল, সয়! শুক ভাঙ্গা গলা? ক্ষতি কি? মেই চির-পরিচিত- 
বর, সেই আদরের ডাক-__মরো? একি ভূর হয়? সরলা চাহিল। সে 
 হরদেববাবুকে : দেখিয়া পূর্বেই .সত্যেন্্র আগমন অনেকটা অনুমান, 
, করিয়াছিল। সরলা স্বামীকে তামানা করিতে বড় ভানুবানিত, হাসিয় 
বলিল, কি, নিতে এসেছ? 
ক কা বসিয়া গিয়ছে। এতক্ষণ কোন মতে সতত চক্কর জল চাপা 
দিয়া রাখিয়াছিল, অবস্থা দেখিয়া'দে.বালির বাধ ভাবিয়া গেল। ৭ 
-. সতোস্ জানিত, এ সময়ে কীদিতে নাই। ক্ষিত্ত পোড়! চোখের 
জলের -ক্ষি' সে বিবেচনা আছে বেশ ধীরে ধীরে স্চছন্দে তাহারা 





একটির পর একটি করিগা ফোটা নামিতে আর করিণ। তাহারা ষে 
সরলার অজে শ্লিশিতেছে। এ অবকাশ তাহাদের কখনও হইয্লাছে কি 
কখনও -স্র্নাই। তোমার কিংবা সরলার খাতিরে তাহীরা কি এ 


যোগ ছাড়িয়া দিবে? সরলা স্বামীকে কখনও কাদিতে দেখে নাই! 


সেও কাদিল। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া সে বলিল, ছি, কাদ কেন? 
পুরুষমাহুষের কি কাদতে আছে? | | ু 
একি? বটে সরলা? বেশ বুঝিয়াছ। অস্তর্দাহে তাহার! শুকাইয়া 
উঠ হইয়া যাউক, এক ফৌটা জল যেন না পড়ে। অশ্রু স্ত্রীলোকের 
বজন্ত। পুরুষের তাহাতে হাত দিবার অধিকার নাই! “যন্ত্রণায় পড়িয়া 
যাও কাদিতে পাইবে না। কাদিলে স্ত্রীলোক হইয়া যাইবে। সরলা! এ : 
ব্যবস্থাকি তোমরাই করিয়াছ? সরলা স্বামীর হাত আপনার হাতে 
 টিপিয়া ধরিয়া কাদিয়া বসিল,।পরজন্ম বিশ্বাম কর কি? »... 
লত্যেন্্ কাদিতে কাদিতে বলিল, করতাম কি না জানি না. রি 
আজ হ'তে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করব। রঃ ২ ্ 
সরলার মুখে ঈষৎ হাঁনির চিহ্ন, গ্রকাশ পাইল। রি খাজাই বাক” 
সময় হইয়াছে দেখিয়া, কাষাখ্যাবারু, হরদেববাঝু এবং ভাক্তারবাবু, ক রা 
ূ শ্রবেশ করিলেন।- ভাক্তার নাড়ী টিয়া বলিলেন, আঁশা বড় ক 
ঈশ্বরের ইচ্ছা। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় পরদিন বেলা সাতটার সময় সরলার, মৃত্যু হইল | 
সন্ধ্যার সময় না সত্যেন্্রকে লইয়া কলিকাতা ফিরলেন. 





| আবার বিবাহ 


বর সজনী বাশার শন করি ইছের 
" স্থখ কথক্চিৎ উপলদ্ধি করিতেছিলাম, টানিয়া কে' যেন স্থখের স্বপ্লটুকু 
_ ভাঙিয়৷ দিয়াছে । অর্থরাত্রে উঠিয়া বপিয়াছি, ঘুম ভাব্দিয়! গিয়াছে-- 
আমার আজীবন সহচর সেই অর্ধছিন্ন টায় শুইয়া আছি--আমি কীদির 
মা হাদিব? হ্থখের শোতে অনস্তে ভাপিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন 
| একটা! অজানা দলের পাঁশে আবদ্ধ হইয়! গিয়াছি, আর বুঝি কখনও 
রি ভামিযযাইতে পাইৰ না। সব যেন উল্টাইয়া গিয়াছে। জীবনের কেন্্র 
এ াস্ত কে টানিয়া পরিধির বাহিরে লইয়া গিয়াছে ।: কিছুই যেন আঙ্র 
পার হয় না! এ কি হইল? নিশীথে সত্েন্্নথ জানালায় বগি 
| সাগরপুরের অন্ধকার দেখিতেছিল। গাছগুল৷ কি. একটা নিষভার 
. শততন্্র সত বিনিময় করিতেছিস। . র 
এ: লো নো করিয়া দৈশ-বাতাস বাছিয়া গেল। কিছু বলিয়া গেল কি ? 
'ধলিল বৈকি! সেই এক কথা। সবং্জিনিসেই সেই এক কথা বঙিয়! 
বেড়ায়! হইয়াছে? পাপিয়া আর চো গেল বলে না, ঠিক যেন বলে ঘারে 
-গ্লেল। বৌ কথা কও পাঁথীও আর আপনার বোল বলৈ না। নেওবলে,বৌ 
মরে গ্লেছে। নব জিনিস ও একই কথা বারবার কহির্:রেড়ায় কেন? মৌ 
র্ পে কবিরা দৈশ-বাতীস ঘেন উ ক্ষখাই কহে-নেই, নেই, সে নেই *. 
কেমন আছ সত্য ? যাথাটা কি রড় ধরিযাছে'বলিয়া বোধ হয়? সে 
ূ ত আম অনেক দিন হইল! একটু শোও না ভাই। [বাদি এ 











্ গর কী গেটে বিশ রে পপ 


নি লি 


১০৩ ূ |  শবোধা 


" চস্কু মুদিতে সাহস হয় নাঁ-পাছে সেট হাঁ্সাইয়া ষা়। দেখিতে 


্াস্ত হইলে সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। পু 
চট? 





খা সোটকে' দেখিরান চেষ্টা করে। আলো ভাল লাগে না। . 
জ্যোংঙগায় আর আমোদ হয় না! অত ক্ষীণালোকবিশি নক কি. 
আলোকে দেখা যায়! সত্যেন্্র এম-এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া গিয়াছে।. 


২ স্্রি 


পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই! উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছে, পাশ করিলে. 
কি নক্ষত্র কাছে আসে? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া 


আসিয়াছেন। সত্যেন্র বলে সে বাটা হইতেই ভীল পরীক্ষা দিতে পারিবে। 
সহরের অত গণ্ডগোলে ভাল পড়াশুনা হয় না। সত্যেন্জ এখন একরকমের 
লোক হইয়া গিয়াছে, মুখখানা দেখিলে বোধ হয়, যেন বহুদিন কিছু 


খাইতে পায় নাই! যেন সন্ত পীড়া হইতে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ " 


করিয়াছে! এ 


-ছুপুর-বেলা সত ঘরের দরজা বন্ধ ৷ করিয়া দিয়া ফটৌগ্রাফ ঝাঁড়িয়া 


ধলা! পরিফার করে.।, নিজের পুরাতন পুস্তকগুলি সাজাইতে বলে? .. 
হারমোনিয়মের ঝ'প খুলিয়া মিছামিছি পরিষ্কার -করে। সরলার পরিষ্কৃত 
পুস্তকগুজি আরও পরিষ্কার করে; ভাল ভাল কাঁগজ খাম লইয়া! সরলাকে 
পত্র লিখিয়া, কি একটা শিরোনাম দিয়া নিজের বাক বন্ধ করিয়া রাখে | 


সত্যেন্্নাথ তুমি একা নও। অনেকের কপাল তোমারই মত অল্পবয়সে 


. গুড়িয়া যায়। সকলেই কি তোমার মত পাগল হয়? . সাবধান,'.সত্য [. 
সকলেরই একটারসীমা আছে। ্বগীয় ভালবাসারও একটা সীম নির্দিষ্ট 
আছে! যদি লীমা ছাড়াইয়া যাও কষ্ট পাইবে। কেহ রাঁখিতে পারিবে 
না। সত্যের জননী বড় বৃদ্ধিমতী। তিনি একদিন স্বামীকে ভাবিয়া 


'-বলিলেন, সত্ব আমার কি হয়ে গেছে দেখছ? .. 
কর্তা দিলেন, দেখছি ত--কিস্ কি করি? 


| রা | | ১৩৪ 


. আবার বিবাহ দাও। ভাল বৌ হলে বার হস 
কথা কবে। 
_ সেদিন সত্য আহার করিতে সিনে, জননী বাজান, লামার 
-.. একটা কথা শুন্বে? 
তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে ০ 
সত্য হাসিয়া কহিল, এই কথা! তা বুড়ে! বয়মে আবার*ওসব কেন? 
মা পূর্ব হইতেই অশ্রু সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা বাকা- 
ব্যয়ে, নামিতে আবম্ত করিল। মাচস্থু মুছিয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ 
বছত্রংকেউ বুড়ো হয় না, কিন্তু রলার কথা মনে হ'লে এদব আর মুখে 
আন্তে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু আমি.আর একা থাকৃতে পারি না। 
পরদিন প্রাতে হরদেববাবু সত্যেন্্রকে ডাকিয়া & কথাই বলিলেন, 
_ সত্যেম্র কোন উত্তর দিল না। রুল বৌ হত 
অক্ষণ মার 
৫ নতোজ ঘরে আসিয়া সরলার ফটোর নে দাড়ায় কহিল, শুন্চ 
লরো, আমার বিয়ে হবে! ফটোগ্রাফ কথ কহিতে পারে না। টি 
কিবলিত? সি : 


ভভুর্থন্পন্লিত্ল্ক 
নলিনী 


সত্যেন্্রর এবাধ কলিকাতায় বিবাহ হইল । শুভদৃষ্টির সময়. সত্যোন্্র 
দেখিল, মুখখানি বৃড় সুন্দর । হউক সুন্দর সে তথাপি ভাবিল তাহার 
মাথায় একট! বোঝা চাপিল। 

বিবাহের পর. ছুই বৎসর নলিনী পিতৃ-গৃহে রহিল। তৃতীয় ব বৎসরে 
সে শ্বশুর-ভবনে আমিয়াছে, গৃহিণী -নৃতন বধূর াদ-পানা মুখ দেখিয়া 
আবার সরলাকে 'ভুলিবার চেষ্টা করিলেন, আবার সংসার পাতিবার 
চেষ্টা ক্সিলেন। রাত্রে যখন ছুইজনে পাশা-পাশি ইয়া থাকে, তখন 
কেহই কাহারও সহিত কথ কহে না। 

নলিনী ভাবে, কেন এত অযন্ত ? | 
সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরোর জাযগীয নী 
থাকে? | 
 নৃতনবধূ লজ্জায় স্বামীর সহিত কথা কে রে না_ সতো রা 
কথা কহে না ভালই! | 

টাটিিলগ নিন সনি শয্যায় কেহ . 
নাই।. ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি কে একজন জানালায় বসিয়া! আছে। 
জানালা খোলা। খোলা পথে জ্যোতম্লালোক প্রবেশ করিয়াছে, সেই 
আলোকে লত্যেন্্র নলিনীর মুখের কিছ্দংশ দেখিতে পাইল, ঘুমের ঘোরে : 
জ্যোৎঙগার আলোকে মুখখানি বড় ুন্ধর দেখাইল। রা 
কান পাতিযদে গুনিল, নলিনী কীদিেছে। 

স্ াবিন,সনিনী_-. 
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. নলিনী চমকিয়া উঠিল ।; স্বামী শাহ্বান করিয়াছেন] অন্য মেয়ে 
'কি করিত জানি না, কিন্তু নলিনী ধীরে ধীরে আমিয়া নিকটে বসিল।.. 
_. সত্যেন্্র বলিল, কাদ্চ কেন ?__কাদ্চ কেন? অশ্রব্গে সিগুণ,সলাতায় 
.. 'বহিতে লাগিল, তাহার ফোল বৎসর বয়সে স্বামীর এই আদরের কথা ! 
অনেকক্ষণ চাপিয়! চাপিয়া কাদিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, 
 তুষি আমাকে দেখ তে পার না কেন?, 
_কিজানি কেন! সত্যরও বড় কান্না আসিতেছিল। সাহা রোধ 
করিয়া সে বলিল, দেখতে পারি না তোমাকে কে বঙলে? তবে 
যত্ব করতে পারি না। | 
 নলিনী নিরুত্তরে সকল কথা গুনিতে লাগিল। 
, অত্যোন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব ' থাকিয়া! বলিল, ভেবেছিলাম এ, কথা 
_ কাকেও বল্ব না, কিন্তু না বলেও কোন লাভ লাই, তোমাকে কিছ 
গোপন কব্ব না। সকল কথা খুলে বল্‌্লে বুঝ তে, আমি এমন কেন ! 
রানি এখনও-নরলাকে__আমার পূর্ব স্ত্রীকে-_ভুল্‌তে পারি নি। ছুল্খ, 
«এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও করি না। তুমি হতভাগ্যের হাতে পড়েছ- 
তোমাকে, রুখনও সখী করতে পারব এ আশা মনে হয না. নিজের 
ইচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করি নি-_নিজের. ইচ্ছায় (তমা রে ভালবাস্তে 
পারব-না! গভীর নিশীখে দুই জনে অনেবক্ষগ এই 'ভাবে বসিয়া রহিল! 
২ সত্যের যুঝিতে পারিল, 'মলিনী কাদিতেছে 1; স্‌  কীদিয়াছিন: কি? 
রে কে, রবে, সরলার কথা মনে পড়িতে. ভাঁগিল, ধীরে ধীরে: ই 
সুখ নি ঈ হয়ে 'জাগিয়া উঠিল-সেই “নিতে এলেছ:?% যনে পৃ়িন। 
:; জননীর রী নতোজড নয়ন রোধকরিল, তাহার পর গ্ড বাহিয়া ধীরে 
বীর পড়িল. রর ব্যান 
২. -সচ্ছসুহ্যি 4৫ রে নবিনীর হাত ছুটি আপুনর তা 














১০৭ . বৌধা:: 
' লইয়া বলিল, কে না নলিনী? আমার হাত কি নিশি! দিন অন্তরে আমি 
কি যন্তরণাই যে ক্োঁগি করি তা কেউ জানে না। মনে বড় কষ্ট। একষ্ট 
যি নও যায, তা হালে হয় ত তোমাকে ভালবাস্তে নি হয় ত | 
তোমাকে আবার যত্ব করতে পার্বো।.. [ও 
এই: বিষাদপূর্ণ, ন্েহমাথা কথার মুল্য কয়জ্জন বুঝে? নরিনী ব বড় 
বুদ্ধিমতী ; সে স্বামীর কষ্ট বুঝিল। স্বামী তাহাকে ভালবাষে না, একথা - 
সে তীহার মুখে শুনিল.;) তথাপি তাহার অভিমান হইল না। বোকা 
মেয়ে। যোল বৎসরে যদ্ধি অভিমাঁদ করিবে না তবে করিবে কবে? কিন্ত 
নলিনী ভাঁবিল, অভিমান আগে, না স্বামী আগে? | 
সেই দিন হইতে কি করিলে স্বামীর কষ্ট যায়ুীহাই ত তে ্ 
চিন্তার বিষয় হইল কি করিলে স্বামী মতীনকে তূলিভে পারেন, কথা . 
সে একবারও ভরিল না! ব্যথার যদি কেহ. ব্থী হয়, কষ্টতে যদি কেহ 


হাতি কা 














প্রকাশ করে, দুঃখের কথ! যদি কেহ,আগ্রহ করিয়া শ্রবণ 
করে, তাহা ই ইলে বোধ হয় তাহার ্থায় বন্ধ এ জগতে আর নাই। ইহার 
পর সত্যে্্ নলিীকে গে পূর্বের কথা জানাইত। কত নিশা দুইজনের . : 
সেই একই কথায় অবসান কুইত। সত্যেন্জ যে কেবল বলিত, তাহা নছে। ' 

নলিনী.. শি এরি মীর রং “ভালবাসার কথা শুনিতে ্ 


ভালও বাসিত/: 








2ম শক্রিচ্ছ্ছে্ 
ভুই বসর পরে 


ছুই বৎসর গত হইয়াছে, নলিনীব বয়প এখন আঠার বংসর, তাহার 
আর পৃর্ধের মত কষ্ট নাই। স্বামী এখন আর তাহাকে অযত্ব করেন না। 
শ্বামীর ভালবাসা জোর করিয়া সে লইয়াছে। যে জোর করিয়া কিছু 
লইতে জানে সে তাহা বাঁখিতেও জানে, তাহার এখন আর কোন কষ্টই 
নাই। সত্যেন্্রনাথ এখন পাবনায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । স্ত্রীর তে, স্ত্রীর 
এঁকাস্তিক ভালবাসায় তাহার অনেক পরিবর্তন£হইয়াছে। কাছারির, 
কর্মের অবকাশে সে এখন নলিনীর সহিত গল্প করে, উপহাস করে, গান-, 
বাজনা করিয়া! আমোদ পায়। এক কথায় সত্যেন্্র অনেকটা মাঙ্ষ. 
হইয়াছে। মানুষ যেটা পায় না, সেইটাই তাহার অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী 
হইয়া দীড়ায়। মনগয্য চরিত্রই এমনি । তুমি অশান্তিতে আছ শাস্তি 
খুঁজিয়া বেড়াও-_আমি শাস্তিভোগ করিতেছি, তবুও কোথা হইতে যেন 
'অশাস্তিকে টানিয়! বাহির করি। 

ছল ধরা যেন মাহষের শ্বভাব-সিদ্ধ ভাব। যে মাছটা পলাইয়া যায়, 
সেইটাই কি ছাই বড় হয়! সত্যে্রনাথও মানুষ । মানুষের স্বভাব 
কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্ত ও শাস্তির-মধ্যে তাহার হৃদয়ে 
মাঝে মাঝে বিছ্যুতেরমত অশান্তি জাগিয়া উঠে। নিমিষের যধ্যে মনের 
মাঝে বৈছ্যুতিক ক্রিয়ার মত যে বিপ্লব বাধিয়া যায়, ভাহা সামলাইস়া 
লইতে নলিনীর অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। + মাঝে. মাঝে 'ভাঁহার 
মনে হয়, বুঝি আর সে সাম্লাইতে পারিবে না। এত দিনের চেষ্টা, যত 
অধ্যবসান্ম সমত্যই বুঝি. বিফল হইয়া যাইবে। নলিনীর এতট্‌কু ত্রটি 


১০৯ বোঝ 


দেখিলে, সত্যেন্্র ভাবে সরলা থাকিলে বোধ হয় এমনটি হইত না। হইত 
কি না ভগবান জানেন, হয়ত হইত না; হয়ত ইহ! অপেক্ষা চতুগ্ণ 
হইত! কিন্ত তাহাতে কি? সে মতশ্য যে পলাইয়া গিয়াছে! সত্ত্যন্র.. 
এখনও সরলাকে ভুলিতে পারে নাই। কাছারী হইতে আপিয়াই যদি; 
নলিনীকে সে না! দেখিতে পায়, অমনই মনে করে কিমে আর কিসে! 

নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, সে সর্বদা স্বামীর নিকটে থাকে, কারণ নে 
জানিত, এখনও তিনি সরলাকে ভুলেন নাই । একেবারে ভুলিয়া! যান, এ 
ইচ্ছা নলিনীর কখনও মনে হয় না; তবে অনর্থক মনে করিয়া কষ্ট না পান, 
এই জন্যই সে সর্বদা কাছে থাকিত, যত্ব করিত। নাই তুলুন, কিন্ত 
তাহাকে ত অধত্ব করেন না_ইহাই নলিনীর ঢের । 
_ গোপীকান্ত রায় পাবনার একজন সন্ত্রাস্ত উকীল। কলিকাতায় 
'াহার বাঁটা নলিনীদের বাটার কাছে। কি একটা সন্বন্ধ থাকায় নলিনী 
তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকে । রায়খুড়িম! প্রায় গ্রত্যহই সত্যেন্্রর বাটা 
বেড়াইতে আঁসেন। গোপীবাবুও প্রায় আসেন | গ্রাম-সম্পর্কে খুড়- 
শ্বশুরকে সত্যেন্দ্রনাথ অতিশয় মান্য করেন। সত্যেন্্রর বাস! তাহার বাটা 
হইতে দুরে হইলেও উভয় পরিবারে বেশ মেলামেশি হইয়া গিয়াছে। 

নলিনীও মধ্যে মধ্যে কাকার বাড়ী বেড়াইতে যার, কারণ একে 
কাকার বাঁড়ী তাহাতে গোগীবাবুর কন্যা হেমার সহিত তাহার বড় ভাব, 
বাল্যকালের সখী, কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। সেদিন তখন 
বারট! বাজিয়া গিয়াছে। সত্তর কাছারী চলিয়! গিয়াছে, কোন কর্ণ 
নাই দেখিয়া! নলিনী ছবি আকিতে.বসিল, কিন্ধু তৎক্ষণাৎ গড় গড় করিয়! 
একখান গাড়ী ডেপুটাবাবুর বাড়ীর সম্মুখে আমিয়! লাগিল। 

কে আসিল? হেম বুঝি? আর ভাবিতে হইল না। বিষম কোলাহল 
করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী আসিয়৷ উপস্থিত হইল। হেমা আগিয়া' 


নাথ . ১১৩ 


একেবারে নলিনীর চুল ধরিল, কহিল, আর লেখা-পড়ার দরকার নেই, 
ওঠ, আমাদের বাড়ী চল, কলি দাদার বৌ এসেছে । 

নলিনী কহিল, বৌ এসেছে সঙ্গে আনলে না কেন? ূ 

হেম কহিল, তা কি হয়? নৃতন এসেছে, হঠাৎ তোর এখানে 
আস্বে কেন? | 

নলিনী কহিল, আমিই বা তবে যাব কেন? হেমাঙ্গিনী হাসিয়া 
বলিল, তোর ঘাঁড় যাবে, এই আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি। 

চুল ধরিয়! টানিয়া লইয়৷ যাইলে নলিনী কেন, অনেককেই যাইতে 
হইত! নলিনীকেও যাইতে হইল। 

যাইতে নলিনীর বিশেষ আপত্তি ছিল, কারণ তাহাদের বাঁটী যাইলে 
ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইত। ছুই-এক দ্দিন নলিনীর বাটী ফিরিবার 
পূর্বেই মত্যেন্ত্রনাথ কাছারী হইতে ফিরিয়াছিলেন। সেরূপ অবস্থায় 
সত্যেন্্র বড় অ্থবিধা হইত। তিনি কিছু মনে করুন আর নাই 
করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করিত, কারণ মে জানিত, কাছারী হুইতে 
ফিরিয়া 'আলিয়। তাহার হাতের বাতান না. খাইলে স্বামীর গরম ছুটিত 
না। ব্ধিতার ইচ্ছা-বহু চেষ্টায় আজও, নলিনী সাতটার পূর্বের 
ফিরিতে পারিল না। আসিয়া দে দেখিল, সত্যেন্্র সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছে, তখনও কিছু আহার করে নাই। খাওয়াইবার ভার নলিনী 
আপন হন্ডেই রাখিয়া ছিল। কাছে আসিলে নত্তেঙ্জ হাসিল, কিন্তু সে 
(হাঁসি নলিনীর ভাল বোধ হইল না। সে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। আমন 
পাতিয়া নলিনী জলখাবার খাওয়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত মত্ত কিছু 
স্পর্শ করিল না। ক্ষুধ! একেবারেই নাই। বহু সীধ্যদাধনাতেও নে কিছু 
খাইল না। নলিনী বুঝিল, এ অভিমান কেন( | 


আট শাল্িত্ছল্ত 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে কি ? 


আজ হেমাঙ্গিনী শ্বশুরবাড়ী যাইবে। তাহার স্বামী উপেন্দ্রবাবু 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। নলিনী বহু দিবস হেমার সহিত দেখা 
করিতে যায় নাই । তাঁই আজ হেম! অনেক ছুংখ করিয়া তাহাকে যাইতে 
লিখিয়াছে। 

নলিনী প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, স্বামীর টি বিনা সে আর কোথাও 
ষাইবে না; কিন্তু আজ সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে গেলে, প্রিয়-নধীর 
সহিত আর দেখা হয় না। নলিনী বড় বিপদে পড়িল। হেমা লিখিয়াছে, 
তাহার! তিনটার ট্রেণে রওনা হইবে। তাহা হইলে স্বামীর অনুমতি 
নওয়া কি করিয়া হয়? বহু কু-তর্কের পর নলিনী যাওয়াই স্থির করিল। 
যাইবার সময় দাসীকে সে বলিয় দিল, ষেন ঠিক তিনটার অময় বায়েদের 
বাড়ীতে গাড়ী পাঠান হয়: গাড়ী পাঠানও হইয়াছিল, কিন্ত হেমার, 
তিনটার ট্রেণে যাওয়া হইল না। স্ৃতরাৎ সে নলিনীকে কিছুতেই ছাড়িয়া! 
দিল না। অনেক জিদ করিয়াও সে হেমার হাত এড়াইতে পারিল না.। 
হেমা আজ অনেক দিনের. জন্য চলিয়া যাইতেছে! কত কাল আর দেখা 
হইবে না-_সহজে কে ছাড়িয়া দেয়? 

“স্বাটী ফিবিতে বিলম্ব হইলে ত্বামী বাগ করিবেন এ কথা বলিতে 
ননিনীর লঙ্জা হইতেছিল__সহজে এ কথা কে বলিতে চাহে? এ হীনতা 
কে স্বীকার করে? বিশেষ এই বয়সে! অবশেষে মে কথাও মে বলিল, 
কিন্ত হেমা তাহা বিশ্বাস করিল না। সে হানিয়া বলিল, বোঁক। বুঝিও: 
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না। রাগারাগির ব্যাপার আমি ঢের বুঝি | উপেনবাবুও অনেক রাগ 
করতে জানেন। 

কথাটা হেমা হাদিয়া উড়াইয়া দিল? কিন্ত নলিনী মর্ধে পীড়া পাইন । 
সকলের স্বামী কি এক ছাচে গড়া? সকলেই কি উপেনবাবুর মত? 

নলিনী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে । 
আসিয়! সে শুনিল, বাবু বাহিরে শয়ন করিয়াছে । 

মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীর বাপের বাড়ীর ঝি, সে নলিনীর 
সহিত আসিয়াছিল। অনেক দিনের লৌক, বিশেষ সে নলিনীকে অত্যন্ত 
স্নেহ করিত, তাই সে নলিনীকে আজ বিলক্ষণ দশ কথা! জানাইয়া দিল। 
বাটার মধ্যে সেই কেবল জানিত, সত্যবাবু বিলক্ষণ বাগ করিয়াই বাহিরে 
শষ্যা রচনা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন । 

গভীর রাত্রে যখন শ্যায়.শয়ন করিয়া চকু মুদ্রিত করিয়া সত্যেন্্রনাথ 
পূর্ব স্থৃতি জাগা ইয়া তুলিবার. চেষ্টা করিতেছিল, যখন 'সেই বহুদিনগত 

রফুল্র-কমল-সৃশ সরলার মুখের সহিত নলিনীর মুখের ঈষৎ সাদৃশ্ঠ 
আছে কি না বিবেচনা করিতেছিল, ইখন লরলার ভালবাসার নিকট 
নলিনীর ভালবাসা, সাগরের নিকট গোম্পদেরু, জল, ধারণা করিবার জন্ম 
মনের মধ বিষম ঝটিকার উৎপত্তি করিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে 
স্বার খুলিয়া নলিনী মে গৃহে প্রবেশ করিল। সত্যেন্্র চাহিয়া. দেখিল 
নলিনী। নলিনী আপিয়! সত্যেন্ত্রর পদতলে বসিল। সতোন্ত চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। বহক্ষণ এই ভাবেই কাটিয়া. গেল দেখিয়া সত্যেন্্রনাথ বিরক্ত 
হইল, পার্থ পরিবর্তন করিয়া চিতা স্পট স্বরে কহিল, তুমি 
ৃ এখানে: কেন? যা 
- মলিনী কাদিতেছিল, কথা কহিতে পারিজনাঁ। কান্না দেখিয়া 
গুরু আর একটু তুদ্ধভাবে বলিল, রাত হয়েছে, যাও, ভিতরে 


১১৩ র রানির, 


গিয়ে শোও গে। নলিনী কাদিতেছিল; এবার চক্ষের জল মুছিয়া সে 
না তুমি শোবে চল। 

“সত্য ঘাড় নাড়িল, বলিল, আমার বড় ঘুম পেয়েছে, আর উঠতে 
পারব না। 

কাদিলে সত্যেন বিরক্ত হয়। নলিনী চক্ষের জল মুছিয়'ছে; স্বামীর 
কাছে আর সে কীদিবে না। ধীরে ধীরে পায়ের উপর হাত রাখিয়া! নলিনী 
বলিল, এবার আমাকে ক্ষমা কর | এখানে তোমার বড় কষ্ট হবে, ভিতরে চল। 

সতোন্্র আর ভিতরে যাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । মে বলিল, কষ্টের 
কথা এত রাত্রে আর ভেবে কাজ নেই; তুমি শোও গে, আমিও ঘুমোই । 


নলিনী সত্যোন্দ্রকে চিনিত। সমন্ত রাত্রি সে আপনার ঘরে বনিয়! 
কীদিয়া কাটাইল। বলি, ও হেমাঙ্গিনী, একবার দেখিয়! গেলে না? রাগা-: 


রাগির ব্যাপার তুমি বোঝ ভাল--একবার মিটাইয়! দিবেনা কি? পরদিন ৪ 
সত্যেন্দ্র বাটার ভিতর আপিল না, বা নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 
নলিনীর একখানা পত্র মাতু সতোন্দ্রর হাতে দিয়াছিল। সে সেখানা 
না পড়িয়াই 'মাতঙ্গিনীর সম্মুখে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয় বলিল, এ সব 
আব এনো না। 
চারি-পাচ দিন পরে টি ননিনীর বড় দাদা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রবাবু 
পাবনায় আদিয়! পৌছিলেন। হঠাৎ দাদাকে দেখিয়। নলিনী অতিশয় 
সন্ত হইল, কিন্ত ততোধিক বিশ্মিভ-হইল। 
| াদ যে ৃ 
নরেন্্রবাবু নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বাড়ী 
যাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিস্‌ কেন বোন? 


বাস্ত? কথাটার অর্থ নলিনী তখনই বুঝিয়! ফেলিল। হাসিয়া সে. 


বলিল, টাল অনেক, দিন দেখি নি। 


ঙ 


গম পল্রিল্ছেক 
ভর্গিয়াছে 


যেদিন স্বামীর চরণে প্রণিপাত করিয়া নলিনী দাদার সহিত গাড়ীতে 
উঠিল, সে রাত্রে সত্যেন্্নাথ একট্ও ঘুমাইতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া সত্যেন্ত্র ভাবিতেছিল, এতট] ন! করিলেও চলিতে পাঁরিত। অনেক 
বার সত্যর মনে হইয়াছিল, এখনও সময় আছে, এসময়ও গাড়ী ফিরাইয়া 
আনি। কিন্তু হায় রে অভিমান! তাহারই জন্য নলিনীকে ফিরাইয়! 
আনা হইল না। 

যাইবার সময় মাতুও সঙ্গে গিয়াছিল। সেই কেবল যাইবার যথার্থ 
কারণ জানিত।. নলিনী মাতৃকে বিশেষ করিয়া বিয়া দিয়াছিল, যেন 
সে বাটাতে কোন কথা না বলে। নলিনী মনে করিল, এ কথ গ্রকাশ 


। করিলে স্বামীর অপযশ করা হইবে। ভাল হউক আর মন হউক, তাহার 
$হ্বামীকে লোকে মন্দ বলিবার কে? | 


) 


পিতৃ-গৃহে যাইয়৷ নলিনী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিল, ছোট 


| ডাইটিকে কোলে লইল, শুধু সে হাসিতে পারিল না। 


' 


মা বলিলেন, নলিনী আমার একদিনের গাড়ীর পরিশ্রমে এবেহারে 
শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সে শু মুখ আর প্রসন্ন হইলুনা। | 
পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা যায়, একটা সামীন্ঠি কারণ হইতে গুরুতর 
অনিষ্টের উৎপত্তি হয়। শূর্পণখার ঈযং চিত্ত চাখচলই স্বর্ণ লঙ্কা ধ্বংসের 
হেতু হইর্মাছিল। অকিঞ্চিংকর. রূপলালদার জন্য গুধু য় নগর ধ্বংস 


হইয়া গেল। মহান্ভব রাজা ইরিশ্ন্ত্ু অতি.সামান্ত কারণেই অমন 
“-বিপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। জগতে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল 'নহে। ' এখানেও 
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একটা সামান্ত অভিমানে বিষম বিপত্তি ঘটিয়া উঠিল। সত্যেন্দ্রনাথের 
দোধ দেবকি? 

নলিনী কখনো! অভিমান করে নাই, স্বামীর কষ্টের কথা মনে করিয়া 
সে নিরবে সমস্ত সহ করিত--আর পারিল না। সে ভীবিল, এই ্ষুত্র 
কারণে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়, সে মরে না কেন? | 

দারুণ অভিমানে নলিনী শুকাইতে লাগিল; ওদিকে সত্যেন্্রর 

অভিমান ফুবাইয়া গিয়াছে; একদপগু না থাকিলে যাহার চলে না, তাহার 
এ মিছা! অভিমান কতদিন থাকে? অভিমান দারুণ কষ্টের কারণ হইয়া 
দ্াড়াইয়াছে। সত্যোন্দ্র প্রত্যহ চাহিয়। থাকে- আজ হয়ত নলিনীর 
পত্র আসিবে, হয়ত সে লিখিবে, আমায় লইয়া যাঁও, সত্যেন্্র ভাবে, 
তাহ হইলে মাথায় করিয়া লইয়া আগিব, আর কখনও এরূপ অন্যায় 
বাবহার করিব না; কিন্তু ভবিতব্য কে অতিক্রম করিবে? যাহা! হইবার, 
তাহা হইবেই । তুমি আমি ক্ষুপ্র প্রাণী মাত্র, আজ কাল করিয়া ছয় মাস 
কাটিয়া গেল, হতভাগিনী কোন কথা লিখিল না। পাপিষ্ঠ সত্যেন্রনাথ 
ভাঙ্গিল, কিন্তু মচকাইল ন1। ছয়মাস কাটিয়৷ গেল। ক্রমশঃ সত্যেন্্নাথের 
অসন্থ হইল। লুপ্ত অভিমান আবার দৃপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধ আসিয়া ' 
তাহাতে ষোগ দ্দিল। হিতাহিত-রহিত সত্যেন্দ্রনাথ নিজের দোষ দেখিল 
না, ভাবিল, যাহার অহঙ্কার এত, তাহার প্রতিশোধও তদ্রপ প্রয়োজন । 

'ফেহই নিজের দোষ দেখিল না। সেই অর্দ-মিলিত হৃদয় দুইটি 
আবার চিরকালের জন্য বিভিন্ন হইয়া চলিল। যৌবনের প্রারস্তে সঙ্কুচিত 
লতাকে মা বাড়াইয়াছিল, কিন্তু আর সহে নাঃ এবার ছি' ডিবার 
উপক্রম হই | 

সত্যেন্দ্রনাথ ! তোমার দোষ দিই না, তাহারও দিই না। ছুই 
জনেই ভুল করিয়াইস দোষ কর নাই । তুল দেখাইতে পারিলে আত্মগ্লানি : 
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কাহার যে অধিক হইত, তাহ! ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝিতে 
পারিতাম না, তোমরাও পারিতে না । বুঝিতে পারি নাঁ_-কি আকাক্ষায়, 
কি সাধ পূর্ণ করিতে তোমরা এতটা! করিলে ! 

সাধ মিটে না? মিটাইবার ইচ্ছাও নাই। কি সাধ ভাহাও হয় ত 
ভাল বুঝিতে পারি না । তথাপি কাতর হৃদয় কি একট। অতৃষ্ধ আকাক্ষার 
সকল সময়ই হা! হাঁ করিয়া উঠে। কিযে হয়, কেন যে অদৃশ্য গতি এ 
লক্ষ্যহীন প্রান্তে পরিচালিত হয়, কিছুতেই তাহা নির্ণয় করা ষায় না। 

যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিবে। ইচ্ছ! হইলেও মনের সহিত দন্দযুন 
করিয়াও তোমাকে অপরাধ হইতে অব্যাহতি দিব। দ্িবকি? 


ভশ্স্ম স্ভ্রিচ্ছেচ্ক 
ফুলশয্যা 


অমন রূপে-গ্তণে বৌ, পুত্রের পছন্দ হয় না! গৃহিশীর বড় দুঃখ । 
অমন চাদপানা বৌ লইয়া ঘর করিতে পাইলেন না ভাবিয়া! গৃহিণী অতান্ত .. 
বিমর্ষ হইয়া আছেন। জননীর শত চেষ্টাতেও পুত্রের মত ফিরিল না। 
এখন আর উপায় কি? ছেলেরই যদি পছন্দ হইল না, তখন কিসের 
বৌ? ছেলের আদরেই ত বৌয়ের আদর! আর আমারই বা হাত 
কি? নিজে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিলে আমি কি আট্কাইতে 
পারি? ইত্যাদি মৃদু বচন আওড়াইতে আওড়াইতে, অভ্যাসান্ঠসারে 
গৃহিণী বরণ-ডালা সাজাইতে বসিলেন। 

ছুই বৎসর পূর্বের হরদেববাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। সে কথা স্মরণ 
হইল--চক্ষে জল আমিল, আবার নলিনীর কথা মনে পড়িলে--জলবেগ 
আরও বদ্ধিত হইল। কিজানি কেমন বৌ আসিবে? কর্তা বাচিনা 
থাকিলে বোধ হয় পোড়াকপালির এ ছুরবস্থা দেখিতে হইত ন1। 

_ সত্যেন্্র বিবাহ করিয় আসিল। ম| বৌ ঘরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। * 
আবার পোড়া চোখে জল আদিল । জল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন 
চোখে কি পড়েছে, কেবল জল আসছে। গিরিবাল! বড় মুখঞ্রোড় মেয়ে-- 
বিশেষ নলিনীর সহিত তাহার বেহান পাতান ছিল, মে বলিয়৷ ফেলিল, 
এই বয়সে তিনবার, আরও কতবার চোখে কি পড়বে কে জানে? 
কথাটা গৃহিণী শুনিলেন, সত্যরও কানে গেল। কাল সাধের ফুলশয্যা। 

কোথা হইতে একটা ভারি জ্নকাল রকম তত্ব আসিয়াছে । বর- 
: কনের ঢাকাই শাড়ি, ধুতি, চাদর ইত্যাদি বড় হুন্দর রকমের । কনের 
বারাণসী চেলিখামির মত/ুন্দর চেলি গ্রামে ইতিপূর্বে কেহ দেখে লাই । 
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সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোথাকার তত্ব? ম! এক-একবাঁর ঢোক 
গিলিয়া বলিতেছেন, সতার কে একজন বন্ধু পাঠিয়েছে। 

গৃহিণী চক্ষের জল চাপিয়া, যথার্থ সংবাদ চাপিয়া হাঁপিকান্নামিশ্রিত 
মুখে তত্বের মিষ্টান্লাদি ব্টন করিলেন। 

সকলে যে যাহার ভাগ লইয়! চলিয়। গেল। যাইবার সময় রাজবালা 
বলিল, বেশ তত্ব করেছে! নৃত্যকালী বলিল, তাঁআর হবে না? বড়লোক 
তত্ব পাঠালে এমনই পাঠায় । ক্রমশঃ এ কথা চাপা পড়িল। তখন 
যোগমায়৷ বলিল, আচ্ছা, আবার বিয়ে করলে কেন? জ্ঞানদা কহিল, কি 
জানি বোন, অমন রূপে-গুণে বৌ! কে জানে, ওমব বোঝা যায় না। 

 রামমণি জাতিতে নাঁপিতের কন্যা ; তবে অবস্থা ভাল, দেখিতেও মন্দ 

নহে, এই নাকটি সামান্য চাঁপা মাত্র। কোন কোন পরশ্রীকাতর লৌক 
তাহার চক্ষেরও দোষ দিত, বলিত, হাতীর চোখের চেয়েও ছোট। 

যাক্‌ এ নিন্দাবাদে আমাদের প্রয়োজন নাই । বাম্মণি একটু হাসিয়া 
বলিল, তোমাদের ঘটে যদি বুদ্ধি থাকত তা হ'লে কি আর ও কথা বল? 
ছু'ড়ী সা সর্বদা যে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হেসে কথা বল্ত, তাতেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, স্বভাব চরিত্র মন্দ লো, স্বভাব চরিত্র মন্দ। না হলে 
চাকরি স্থান থেকে তাড়িয়ে দেয়? আবার বে করে? মুখে কিছু না 
বলিলেও কথাটা অনেকের মতের সহিত মিলিল। 

ইহার ছুই-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় সকলেই -জানিল যে রামমণি 
জমিদারের বাটার গৃঢ রহস্য ভেদ করিয়াছে । নাঁপিতের মেয়ে না হইলে 
এত বুদ্ধি কি পিটার মেয়ের হয়? কথাটা রান স্বীকার 
করিল। ঃ * 

এবার গৃহিণীর পালা । এ কথা যখন তাহার কানে গেল, তিনি ঘরের 
_কবাটি বন্ধ করিরা একেবারে তৃমে লুটাইয্া পড়িলেন/ আমার নলিনী 


১১৯ ৃ বোঝা 
কুলটা! কি জানি কেন গৃহিণী সরলা অপেক্ষা নলিনীকে অধিক ভাব- 
বাসিয়াছিলেন। জন্মের মত সেই নলিনীর কপাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
গৃহিণী মনে মনে ভাবিলেন, সত্য হর ভালই-_না হয় আমি নলিনীকে 
লইয়া কাশীবাসী হইব। পোড়াকপালির এজন্সের মৃত সব সাধই ত 
মিটিয়াছে। 

তখন তিনি দ্বার খুলিয়। মাতুকে ডাকিয়া আনিয়া আবার দ্বার বন্ধ 
করিলেন । মাতুই তত্ব লইয়া আসিয়াছিল। 

দুইজনের চক্ষুজলের বনু বিনিময় হইল। কেমন করিয়া নলিনীর 
পসোপার বর্ণ কালি হইয়াছে,কি অপরাধে সতোন্দ্র তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে, 
কত কাতর বচনে সে ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইয়াছে ইত্যাদি বিবরণ 
মাতঙ্গিনী বেশ করিয়া! বিনাইয়া বিনাইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণীকে 
শুনাইল। শুনিতে শুনিতে গৃহিণীর পূর্বব স্েহ শতগুণ বন্ধিত হইয়া! উঠিল, 
পুত্রের উপর দারুণ অভিমান জন্মিল। মনে মনে তিনি ভাবিলেন, আমি 
কি সত্যর কেহ নহি? সফল কথাই কি আমার উপেক্ষার যোগা? 
আমার কি একট কথাও থাকিবে না? আমি আবার নলিনীকে গৃহে 
আনিব। অমন লক্ষ্মীর কিএ দশা করিতে আছে? সেইদিন সন্ধ্যার, 
সময় জননী পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, নলিনীকে নিযে এস। 

পুত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

জননী কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ওরে আমার নলিনীর নামে 

গ্রামময় কলঙ্ক রট্‌চে যে, তুই ভার স্বামী_-তার মান রাখ ধ্ | 

কিসের কলঙ্ক ? 

অন ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করলে আমি কার মুখ 
বন্ধ কর্ব? ৮ প্ং , 

মুখ বন্ধ ক'রে কি-হরে? | 


- কাশীনাথ ১২ 


তবু আন্বিনি ? 

না। 

জননী অতিশয় দ্ধ! হইলেন, কিরূপ ক্রুদ্ধা হইতে হইবে এবং তখন কি 
কথা বলিতে হইবে তাহা তিনি পূর্ব্ব হইতেই স্থির করিয়া আলিয়াছিলেন, 
সুতরাং কিছু খ্ভাবিতে হইল না, বলিলেন, তবে কালই আমাকে কাশী 
পাঠিয়ে দাও। আমি এখানে একদও্ও আর থাক্তে চাই না। 

সত্য আর সে সত্য নাই! সরলার আদরের ধন, ক্রীড়ার দ্রব্য সখের 
জিনিস--অন্যমনম্ক, উচ্চমনা) সর্ল-হৃদয়, প্রফুল্পবদন স্বমী, নলিনীব বনু 
যত্রের বহু ক্লেশের, মনের মত সত্যেন্্রনাথ আর নাই । সেও বুকে পাষাণ 
চাপাইয়াছে, লঙ্জা সরম হিতাহিত জ্ঞান সকলই হারাইয়াছে--সে 
অনায়াসে বলিল, তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় যাও । আমি আর কাকেও 
আন্তে পার্ব না। 

সত্যর মুখে একথা শুনিবেন, মা তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই-কীদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় একবার বলিলেন, বৌ - আমার 
কুলট! নয় তা বেশ জেনো । গ্রামের লোকে যা ইচ্ছা হয় বলে, কিন্তু আমি 
কখনও তা বিশ্বাস কর্ব না। 

পরদিন পিসিমা সত্যেন্্রকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার এক বন্ধু 
তোমাকে তত্ব করেছে, দেখেছ কি? 

সত্য ঘাড় নাড়িল। . বলিল, নাঃ কে বন্ধু? _ 

জানি না! বদ, কাপড়গুল্া নিয়ে আসি।”” 

অল্পক্ষণ পরে পিদিমা একতাড়া কাপড়, লইয়া আমিলেন। সত্য 
দেখিল, বেশ মূল্যবান বস্ত্র; সে বিশ্মিত হইল। কোনু বন্ধু পাঠাইয়াছে ? 
চেলিখানি বেশ করিয়! দেখিতে দেখিতে সে লক্ষ্য করিল, এক কোণে কি 
"একটা বাধা আছে। খুলিয়া দেখিল, একখানা ত্র পত্র ৮. 


১২১ | বোবা - 
হস্তাক্ষর দেখিয়া পৃত্যে্্র মাথা ঝাৎ করিয়া উঠিল । 
লেখা আছে-- | 
ভগিনী। মেহের উপহার প্রত্যাখ্যান করিতে নাই । তোমার দিদি 
যাহা পাঠাইল, গ্রহণ করি ৪। 
| নং খা 


সে রাত্রের ফুলশষ্য। সত্যেন্্রর পক্ষে কণ্টকশয্যা তইল। 


মনন ল্িস্দ্ক 
নরেক্দ্রবাবুর পত্র 


যুবার অভিমান কোন বাঁলকে দেখিয়াছ কি? সত্যেন্্রর ন্যার 
অভিমান কবিয়৷ এতটা অনর্থপাত করিতে কোন বালককে দেখিয়াছ কি? 
ছেলে-বেলায় পুস্তক লইয়া খেলা করিতাম বলিয়া! পিতার নিকট শান্তি 
ভোগ করিয়াছি। সত্যেন্ত্রনাথ। তুমি হৃদয় লইয়া খেল! করিরাছ, শান্তি 
পাইবে ভয় হয় কি? 

তোমরা যুবা। সমস্ত মংসারটাই তোমাদের স্থখের নিকেতন ; কিন্ত 
ব্ল দেখি, তোমাদের কাহারও কি এমন একটা সময আসে নাই--যখন 
প্রাণট! বাস্তবিকই ভার বোধ হইয়াছে? যখন জীবনের প্রত্যেক গ্রন্থিগুলি 
থ হইয়া ক্লান্ত ভাবে ঢলিয্া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে? না হইয়া থাঁকে 
একবাএ সত্যেন্্রনাথকে দেখ । দ্বণা করিতে ইচ্ছা! হয় স্বচ্ছন্দে ঘ্বণা কর। 
দ্বণা কর, সহানুভূতি প্রকাশ করিও না! দ্বণা কর, কিছু বলিবে নাঃ 
দয়া করিও না, মরিয়া যাইবে ! 
* পাপী ধদি মরিয়া যায়, প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিবে কে? সত্যেন শ্রান্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিন এক একটা ছুঃসহ বোঝা! লইয়া আসে । সমস্ত দিন 
ছটফট করিয়াও যেন মে বোঝা আর নামাইতে পারে না! 

সত্যেন্্রর মাঝে মাঝে বোধ হয় যেন সে তাহীর অতীত জীবন সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া গিয়াছে? শুধু কিছুতেই তুলিতে পাবে না তাহার সাধের 
নলিনী পাবনায় চরিজ্হীনা হইছি, তাই সে তাহার স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

প্রায় ছুই মাস গ্রত হইল, সত্োন্দ্রনাথের বিবাহ খর ছ, আজ এক. 
থানা পত্ ও একটী ছোট পার্ল আসিয়৷ সত্যেন্্রর নিকর্ট পৌছিল। 


১২৩ ৃ্‌ বোঝা 


পত্রটী নলিনীর দাদ! নরেন্দ্রবাবুর, সেখানি এই-_ 

সত্যেন্্বাবু, 

অতি অনিচ্ছা! সত্বেও যে আপনাকে পত্র লিখিতেছি, সে কেবল 
আমার প্রাণাধিকা ভগিনী নলিনীর জন্য । মৃত্যুর পূর্বে সে অনেক করিয়া 
বলিয়া গিয়াছে, যেন এই অঙ্থুবীয়টা আপনার নিকট পুনঃ প্রেরিত হয়। 
আপনার নামাহ্কিত অঙ্গুরীয়টা পাঠাইলাম.। ভগিনীর ইচ্ছা ছিল এইটা 
আপনার নূতন স্ত্রীকে পরাইয়া দেন, ভরসা করি তাহার আশা পুরিবে ! 
আর মৃত্যুর পূর্বে সে আপনাঁকে বিশেষ করিয়া অনুনয় করিয়া গিয়াছে, 
যেন তাহার ছোট ভগিনীটা ক্লেশ না পায়। 

শ্রনরেন্্নাথ 

_ নলিনীর যখন একটি ছোট পুত্র সন্তান হইয়া মরিয়া যায়, সত্যেন্্রনাথ 
এই অন্ুরীয়টি তাহার হস্তে পরাইয়া দিয়াছিলেন।; সে কথা মনে 
পড়িয়াছিল কি? 


রা নী রঃ ঁ 


সত্যেন্্রনাথ আর পাবনায় যান নাই। যে কারণেই হৌক মাতা 


 ঠাকুরাণী আর কাশীবাসী হইতে পারিলেন না। নৃতন বধূর নাম ছিল বিধু। 
বিধু বোধ হয় পূর্ববজন্মে নলিনীর ভগিনী ছিল। 


অনুপমার প্রেম 
শ্রম শল্রিচ্ছেদ 
বিরহ 


একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অন্থপমা নবেল পড়িয়! পড়িয়া মাথাটা 
একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, মনুষ্য-হবদয়ে যত 
প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দর্য, যত তৃষ্ণ আছে, সব খুঁটি 
বাছিয়া একজ্রিত করিয়া নিজের মন্তিক্ষের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে; 
মনগন্ত-ম্বভাব, মন্ষ্য-চরিত্র তাহার নখদর্পণ তইয়াছে! জগতের শিখিবার 
পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া 
ফেলিয়াছে+ সতীত্বের জ্যোতিঃ সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা. 
সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কে তেমন সমাজদার আঁছে, 
. মআন্গপমা তাহ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । অন্থু ভাবিল, সে 
একটী মাধবীলতা; সম্প্রতি মুরিয়! উঠিতেছে। এ. অবস্থায় আস্ত 
সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণ 
বিকশিত হইতে পারিবে না'। তাই খুঁজিয়া পাতিয়ু, একটি নবীনকাস্তি- 
'সহকার মনোনীত করিয়া লইল এবং ছুই-চারি দিবসেই তাহাকে মন-প্রাণ 
 জীবন-যৌবন সব মিয়া ফেলিল। মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই 
 সমান.অধিকার, কিন্ত জড়াইয়া ধরিবার- স্ূর্বের' সহক্লারটার মতাম্তরও 
ঈবৎ প্রয়োজন হয়। এইখানেই ষাধবীলত্কা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল)* 
নবীন নীরোদ কাত্তকে লে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে “তাহার মাধবী- 
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লতা-_স্ফুটনোন্ুখ হইয়া ঈ্াড়াইয়। আছে; তাহাকে আশ্রয় না দিলে 
এখনই কু'ড়ির স্কুল লইয়া মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে প্রাণত্যাগ করিবে। 
কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল না। না জান্গুক অন্ুপমার প্রেম 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমুতে গরল, স্থে ছুঃখ, প্রণয় বিচ্ছেদ. 
চিরপ্রসি্ ৷ ছুই-চারি দিবসে অনুপমা বিরহ-ব্যথায় জঙ্জরিত তন্ক হইয়া 
মনে মনে বলিল, স্বামিন্‌, তৃমি আমাকে লও বা না লও, ফিরিয়া চাহ 
বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী । প্রাণ ষায় তাহাও স্বীকার, কিন্তু 
তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই 
পাইব; তথ্মনু দেখিবে, সতী সাধবীর ক্ষুদ্র বাছতে কত বল! অন্কপমী 
বড়লোকের ঠময়ে, বাটীনংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সরোবরও আছে? 
সেথা চাদও ওঠে, পল্মও ফুটে, কোকিলও . গান গায়, .মধুপও ঝঙ্কার, 
করে; এইখানে সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিরহ-ব্যথা অস্থভব করিতে লাগিল । 
এলোচুল করিয় অলঙ্কার খুলিয়! ফেলিয়া, গাত্রে ধুলা . মাখিয়! প্রেমের, 
' যোগিনী সাঁজিয়া, সরলীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল; কখনও 
_ নয়ন-জলে ভাসাইয়া! গোপাল পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল? কখনও 
অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া! হাঁহুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে, 
লাগিল, আহীরে রুচি নাই, শয়নে ইচ্ছা! নাই, "সাজ-সজ্জায়, বিষম 
বিরাগ, গল্প-গুজবে রীতিমত বিরক্তি_-অন্ুপম দিন দিন শুকাইতে. 
লাগিল; দেখিয়া শুনিয়া অন্ুর জননী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন--এক 
বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ'ল? জিজ্ঞাসা কৰিলে সেকি যে 
বলে, কেহ বুঝিতে পারে না) ঠোঁটের কথা ঠোটেই মিলাইয়া যায়! 
নী আর এক দিবস জগত্দুবাবুকে বলিলেন, ওগো, একবার কি 
9 না? তোমার একটি বই মেঘে নয়, সে যে বিনি. চিকিৎসায় 
আবু যায় জগবন্ধুবাবু বিশ্িত হইয়া বলিলেন, কি হু'ল ওর + 
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তা জানি নে। ডাক্তার আসিয়। দেখিয়! শুনিয়া বলিলেন, অস্থখ- 
বিহ্থ কিছু নাই | 

তবে এমন হয়ে ধায় কেন? জগবন্ধুবারু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
তা কেমন ক'রে জান্ব? | 

তবে মেয়ে আমার মরে যাক ? 

এ ত বড় মুস্কিলের কথা; জর নেই, বালাই নেই, শুধু শুধু যদি 
ম'রে যায় ত আমি কি ক'রে ধরে রাখব? গৃহিণী শুক্ষমুখে বড়বধৃমাতার 
নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বৌমা, অন্লু আমার এমন ক'রে বেড়ায় 
কেন? | 

কেমন ক'রে জান্ব মা? 

'তোমীদের কাছে কি কিছু বলে ন1? 

কিছু না। গৃহিণী প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন--তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে কদিন আর 
বাচবে ? তৌরা বাছা যা হ'ক একটা বিহিত ক'রে দে-_না হলে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মর্ব। বড়বৌ'কিছুক্ষণ'ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, দেখে 
শুনে একটা বিয়ে দাও) সংসারের ভার পড়লে আপনি নব সেরে যাবে। 

বেশ কথা, তবে আজিই এ কথা আমি কর্তীকে জানাব। 

কর্তা এ কথা গুনিয়া অল্প হাসিয়৷ বলিলেন, কলিকাল! দাও--বিয়ে 
দিয়েই দেখ, ষদি ভাল হয়। পরদিন ঘটক আসিল। জন্গপমা! বড়লোকের 
মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্ত ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের 
মধ্যেই ঘটকঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া, জগবন্ধুবাবুকে সংবাদ দিলেন। 
কা এ কথা গৃহ্থিণীকে জানাইলেন সি বড়বৌকে জানাইলেন। ক্রমে 
অন্ুপমা'ও শুনিল। | 

ছুই-এক দিন পরে, একদিন এরর সময় সকলে মলয় অনামার 
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বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময়ে সে এলোচুলে, আলু-থালু-বসনে 
একটা শু গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির মৃত আসিয়া ফাড়াইল। 
অনুর জননী রন্যাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মা যেন আমার 
যোগিনী মেজেছে! ব্ড়বৌঠাক্রুণও একট্০ু হামিয়া বলিল, বিয়ে 
হ'লে কোথায় সব চ'লে যাবে। ছুটো একট।| ছেলে-মেয়ে হ'লে ত কথাই 
নেই। অন্কুপমা চিত্রাপিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাঁগিল। বৌ 
আবার বলিল, মা, ঠাকুরঝির বিয়ের দিন কবে ঠিক হ'ল? 

দিন এখনে! কিছু ঠিক করা হয় নি। 

- ঠাকুরজামাই কি পড়েন? 

এইবার বি-এ দেবেন। 

তবে ত বেশ ভাল বর। তাহার পর একটু হাঁসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল, 
দেখতে কিন্তু খুব ভাল না হ'লে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে না। 

কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে । এইবার 
অনুপম! একটু গ্রীবা বক্র করিল ; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃদ্ভিকা খনন: 
করিবার মত করিয়া খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল, বিবাহ আমি করব না। 
জননী ভাল শুনিতে ন! পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মা? বড়বৌ, 
অন্থপমার কথ শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
ঠাকুরঝি বল্ছে, ও কখনও বিয়ে করবে না । 

বিয়ে কমুবে না? 

না। ৃ 

না করুক্‌ গে ! অনু জননী মুখ টিপিয়া একট হাসিয়া চলিয়! গেলেন। 
গৃহিণী/লিয যাইলে বড়বধূ বলির, তুই বিয়ে করুবি নে? | 

£শহপমা র্ববমত গভীরমুখে বলিল, ীনিটিন না। 

কেন ? 
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বাকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই বিবাহ নয়! মনের মিল না হ'লে 
বিবাহ করাই তুল। বড়বে বিস্মিত হইয়! অঙ্থুব মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানগষে 
দেখে শুনে পছন্দ ক'রে বিয়ে করবে? 

নিশ্চয়! 

তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভূল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্য্যস্ত আমি শুনিনি । 

সবাই কি তোমার মত? 

বৌ আর একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মান কেউ 
জুটেছে নাকি? অঙ্কুপম! বধৃঠাকুরাণীর সহাস্য বিজ্রপে মুখখানি 
পূর্বাপেক্ষা চতুপ্তণ গম্ভীর করিয়া বলিল, বৌ, ঠান্টা কর্ছ নাকি? এখন 
কি বিদ্রপের সময় ? 

কেন লো-_হয়েছে কি? 

হয়েছে কি? তবে শোন--অন্রুপমার মনে হইল, তাহার লন্মুখে 
তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে_-সহসা কতলু খার ছুর্গে বধমঞ্চ সম্মুখে 
“বিমল! ও বীরেন্দ্র সিংহের দৃষ্ তাহার মনে ভাপিয়! উঠিল ; অনুপমা ভাবিল, 
তাহারা যাহা পারে, সে কি তাহা পারে না? সতীত্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসগিক প্রভায় ধক্‌ ধক্‌ জলিয়া 
উঠিল, দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইফু| গাছকোমর বীধিয়া 
ফেপিল। ব্যাপার দেখিয়! বড়বধূ তিন হাত পিাইয়া গেল। নিমেষে 
অনুপমা পার্বতী খাটের খুরো! বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া! উর্ধনেত্রে 
চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, প্রত, স্বামী, প্রাধনাথ, জগত্জুমীপে 
'আজ আমি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব, তুমিই আমার প্রাণনাথ, প্রত, মি 
আমার, আমি তোমার! এ খাটের খুরো নয, এ তোমরি পা র পদধুগল-_ 


চা 
্ 
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আমি ধর্ম সাক্ষী ক'রে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি, এখনও তোমার 
চরণ স্পর্শ ক'রে বলছি--এ জগতে তুমি ছাড়া অন্ত কেউ আমাকে 
স্পর্শও করতে পারবে না; কার সাধ্য প্রাণ থাকতে আমাদিকে 
বিচ্ছিন্ন করে! মা গো, জগৎজননী-_ 

বড়বধূ চীৎকার করিয়! ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া পড়িল--ও.গে। দেখসে, 
ঠাকুরবি কেমন ধারা কচ্ছে ! দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। 
বৌঠাকৃরুণের চীৎকার বাহির পর্যন্ত পুছিয়াছিল--কি হয়েছে-_-হ*ল 
কি? কর্তা ও তাহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কর্তী-গিন্লিতে, 
পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহুর্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল। অস্ুপমা 
মৃচ্ছিত হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে! গৃহিণী কাদিয়। উঠিলেন, 
অনুর আমার কী হলো? ডাক্তার ডাকৃ! জল আন্। বাতাস 
কর্‌! 'ইত্যাদদি চীৎকারে, পাড়ার অদ্ধেক প্রতিবামী বাড়ীতে 
জমিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে চক্ষুরুন্ীলন করিয়া অনুপম! ধীরে ধীরে বলিল, আমি 
কোথায়? তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সন্মেহে বলিলেন, কেন 
মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ। অনুপমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া * 
সৃদু মদ কহিল, ও; তোমার কোলে! ভাবছিলাম আমি আর কোথাও 
কোন স্বপ্নরাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি। দরবিগলিত অশ্র তাহার 
গও্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়৷ বলিলেন, 
কেন কাদছ মা?. কার কথাবল্ছ? 

অনুপমা দীরঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়া. রহিল । রর চন্্বাবুকে 
একপাে ডাকিয়া বলিল, সবাইকে যেতে বল, আর কোনও ভয় নেই; 
প্কুর্টঝি ভাল হয়েছে। ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড়বৌ 
অন্ছপ্ীর কাছে বসিয়৷ বলিল, ঠাকুরবি, কার সঙ্গ বিয়ে হ'লে তুই হুথী 


পি 


কানীনাথ ১ ১৩প 


হ*স্‌? অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল, স্থুখ-ছুঃখ আমার ক্ছিই নেই? 
সেই আমার স্বামী__ 
তা ত বুঝি-_কিন্তু কে সে? 
স্থরেশ! স্থরেশই আমার-_ 
সুরেশ ? রাখাল মজুমদারের ছেলে? 
হাসেই! 
রাত্রেই গৃহিণী এ কথা শুনিলেন । পরদিন অমনই মজুমদারের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নান কথার পর স্থবেশের ননীকে বলিলেন, 
তোমার ছেলের ঘঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও । বুরেশের জননী হাপিয়া 
বলিলেন, মন্দ কি! 
ভাল-মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে। 
তবে স্থুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সে বাড়ীতেই আছে; 
তার মত হ'লে কর্তীর অমত হবে না। স্থরেশ বাড়ী থাকিয়া তখন বি-এ 
পরীক্ষার জন্ প্রস্তত হইতেছিল-_এক মুহূর্ত তাহার একবংসর। তাহার 
মা বিবাহের কথা বলিলে, সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, 
*স্থরো, তোকে বিয়ে কমতে হবে। স্থরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, তা ত হবেই, 
কিন্ত এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না। গৃহিণী 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না নাঁ_পড়ার সময় কেন? একজামিন হ১য়ে 
গেলে বিয়ে হবে। 
কোথায়? 
এই গাঁয়ে বুবু মেয়ের নক্গে। 
কি? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে ?. যেটাকে খুকী রলে ডাকৃত? . 
খুরী বলে ডাক্‌বে কেন-_তার নাম অনুপমা । সথরেশ অল্প 
বলিল, হা অন্থপমা ! দূর তাঁ_দর--সেটা ভারি কুৎসিত। 
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কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে । 

তা হোক বেশ দেখতে ; এক জায়গায় শ্বশুরবাড়ী, বাপেরবাড়ী আমার 
ভাল লাগে ন|। 

কেন, তাতে আর দোষ কি? 

দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু: পড়ি? 
কিছুই এখনো! হয় নি। স্ুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, সুর 
ত এক গীয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। 

কেন?, 

তা তজানি নে। অন্চর জননী মজুমদার গৃহিণীর হাত ধরিয়া! কাতর 
ভাবে বলিলেন, তা হবে না ভাই ! এ বিয়ে তোমাকে দিতে হবে । 

ছেলের অমত, আমি কি করব বল? 

না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড় বনা।, 

তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব--যদি মত , 
করৃতে পারি। 

অনুর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগবন্ধুবাবুকে বলিলেন, ওদের 
স্রেশের সঙ্গে যাতে অনুর আমার বিয়ে হয়, তা কর! | 

কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত একরকম সব ঠিক হয়েছে । সে 
সন্বদ্ধ আবার ভেঙ্গে কি হবে? 

কারণ আছে। 

কি কারণ? 

কারণ কিছু নয়; কিন্তু স্থুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে রি 
পাওয়া «যাবে? আরও, আমার একটি মেয়ে, তার দুরে বিয়ে দেব না। : 
সুরের সঙ্গে হ'লে যখন খুলী দেখতে পাব। 

্মাচ্ছা চেষ্টা করুব। 


৬ 
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চেষ্টা! নয়__নিশ্চিত দিতে হবে। কর্তা নথ নাড়ার ভঙ্গী নেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 
তাই হবে গো। 
সন্ধ্যার পর কর্তা মজজুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণীকে 
এ বলিলেন, বিয়ে হবে না। 
সেকি কথা৷ 
কি করুব বল? ওরা নাদিলে ত আমি জোর ক'রে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দিয়ে আসতে পারি নে। -দেবে না কেন? 
এক গাঁয়ে হয়--ওদের মত নয়। গৃহিণী কপালে করাঘাত 
করিয়! বলিলেন, আমার কপালের দোষ ! পরদিন তিনি পুনরায় স্থরেশের 
জননীর নিকট আসিয়। বলিলেন, দিদি, বিয়ে দে! 
আমার ত ইচ্ছ। আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ? 
আমি লুকিয়ে ুরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাকা দেব। 
টাকার লোভ বড় লোভ। স্বরেশের জননী এ কথা স্থরেশের 
পিতাকে জানাইলেন। কর্তা স্থরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, স্থরেশ, তোমাকে 
* এ বিবাহ করতেই হবে। 
কেন? | 
কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধাবিণীর মত, আমারও 
মত; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হয়ে পড়েছে।. রেশ নতমুখে বলিল, 
এখন পড়াশ্তনার সময্--পরীক্ষার ক্ষতি হবে! . 
তা আমি জানি বাপু, পড়াগুনীর ক্ষতি. করতে তোমাকে বলছি না। 
পরীক্ষা শেষ হ'লে বিবাহ কারো । 
যে আজে'। 
অঙ্ুর জননীর আনন্দের সীমা নাই ; এ কথা তিনি কর্ভাকে বলিংলন 
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দাসদামী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়! দিলেন । বড়বৌ 
_অন্থপমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো! বর যে ধরা দিয়েছে। 

অন্থু সলজ্জে ঈষৎ হাসিয়! বলিল, তা আমি জানতাম । 

কেমন ক'রে জান্লি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি ? 

প্রেম অন্তধামী ! আমাদের চিঠিপত্র অস্তরে চল্ত। 

ধন্ঠি মেয়ে তুই ! 

অন্তপমা চলিয়া যাইলে বড়বধৃঠাকুরাণী মৃদু মুছু বলিল, পাকামি 
শুনলে গা জাল! করে! আমি তিন ছেলের মা--উনি আজ আমীকে 
প্রেম শিখাতে এলেন । 


৯ 





ভিভীকস স্ক্রিম্ফেচ্ 
ভালবাসার ফল 


দুল্লভ বন্থ বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলৌক গমন করিলে তাহার 
বিংশতিবর্ধায় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশান্তি সমাপ্ত করিয়া 
একদিন স্কুলে যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, মাষ্টারমশায়, আমার নামটা 
কেটে দিন ? 
কেন বাপু? | 
মিথ্য৷ পড়ে শুনে কিহবে? যে জন্য পড়াশুনা! তা আমার বিস্তর 
। আছে। বাবা আমার জন্য অনেক পড়ে রেখে গিয়েছেন । 
' মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয় বলিল, তবে আর. ভাবনা কি? 
এইবার চরে খাওগে । এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্যাভ্যাস ইতি হইল ! 
ললিতমোহনের কাচ। বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবা- 
মাত্র বিস্তর বন্ধুও জুটিয়া গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাজা, মদ, গায়ক 
গায়িক! ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানা 
পর্ণ করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ. ঢেউ খেলিয়া 
“তর তর. করিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার জননী 
কাদিয়া কাটিয়া অনেক বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্ত সে তাহাতে 
কর্ণপাতও করিল না। এক দিন ঘুধিতলোচনে মাতৃসন্সিধানে আসিয়া 
বলিল, মা, এখনি আমাকে পঞ্চাশ টাকা দাও ।- মা বলিলেন, একটি 
পয়সাও আমার নেই । ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যবায় না করিয়া একটা 
কুড়ল লইয়া জননীর হাতবাঝ্স চিরিয়া ফেলিয়া পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান 
করিল। তিনি ছাড়াই মনত দেখিলেন, কিন্তু ক্লিচুই বলিলেন ন। 
পরদিন পুত্রের হত্ডে লোহার সিদ্ধুকের চাবি দিয়া বলিলেন, বাবা ) এই, 
লোহার দিদধুকের চাবি নাও) তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা রদ 
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করো আর আমি বাধা দিতে আস্বো। না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে। ] 

ললিত বিশ্মিত হইয়া বলিল, কোথায় ষাবে? 

তাজানি নে। আত্মঘাতী হ'লে কোথায় ফেতে হয়, তা কেউ জানে 
না; তবে শুনেছি,সদগতি হয় না। তা কি কর্ব বল, আমার যেমন কপাল! 

আত্মঘাতী হবে ? 

না হলে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধরে আমার স্ব 
সুখই হল। এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাথি-ঝঁটা খাওয়ার চেছে 
যমদূতের আগ্ুননকুণ্ড ভাল। ক: 

ললিতমোহন জননীকে চিনিত। মে বিলক্ষণ.জান্সিত যে, তাহার 
জননী মিথ্যা! ভয় দেখাইবার লোক নহেন ; তখন কীরিয়া ,ভূমে লুটাইয়া 
পা! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর 
কখন করুব না। তুমি থাক, তুমি যেও না। 

জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়? তোমার বন্ধু-বান্ধব-তারা 
সব যাবে কোথায়? 

আমি কাউকে চাই নে। আম্মি'টাকা-কড়ি বন্ধু-বান্ধব কিছুই চাইনে,, 
শুধু তুমিথাক। . | 

তোমার কথায় বিশ্বাম কি? 

কেন মা, আমি তোমার মন্দ সম্তান, তা বলে অবিশ্বাসের কাজ কি 
কখনও করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সথখে যা দেবে, ভার অধিক 
এক পয়লাও চাব না। 

, ইচ্ছা-সথে তোমাকে এক পয়সাও নিতে ইচ্ছা হয় না_কেন নাঃ 
রহ এক বৎসর দেড বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ,. তার, 
. কও কখনও তোমার জীবনে উপাজ্জন কর্‌তে পার্যে ন না। 
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তুমি আমাকে কিছুই দিও ন1। 

জননী কোমল হইলেন--না, অতটা তোমার সবে না; আমিও তা 
ইচ্ছে করি নে। মাসে এক শ টাকা পেলে তোমার চলবে কি? 

স্বচ্ছন্দ | 

তবে তাই হোক্‌। ৃ | 

দুই-এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা একে একে সরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। ললিতমোহন ছুই-একজনের বাটীতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, 
কাল যাব। কেহু বলিল, আজ কাজ আছে। ফলত্ঃ কেহই আর 
আমিল না.। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ খায়, এক! ঘুরিয়া 
বেড়ায়। একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে নাঃ কিন্তু সময় কিরূপে 
কাটিবে? কাজেই মদ ছাঁড়া হইল না! একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া 
বেডাইত॥ এ পথটা জগবন্ধুবাবুর বাগানের পার্থ দিয়া__অপেক্ষাকত 
নিজ্জন বলিয়া মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল 
বলিয়া তাহার গ্রামময় অখ্যাতি; কাহারও বাটাতে যাওয়া তাহার ভাল 
দেখায় নাঁ-কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। 
আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছে-_সে অনুপমা! আপিতে 
যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত, অন্গপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিযা 
বেড়ায়! অন্থপমাকে নে বাল্যকাল হইতে দেখিয়৷ আসিতেছে, কিন্ত 
আজকাল তাহাতে যেন একটু নৃতনত্ব দেখিতে.পায়! জগবন্ধুবাবৃর 
বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গ্রাছের পাশে 
. ফাড়াইয়া দেখে, অঙ্কপ্! উদ্যানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে 
বলিয়া মাল! গীখিতেছে, কধনও বা'সুল তুলিতেছ়ে, ,এক-একু সময় বা 
সরলীর জজ পদছুয় ভুবাইয়া বালিকা-্থলভ-ক্রীড়া ' করিতেছে । দেখি 
তাহার বেশ লাগে; ইতস্তত:-বিক্ষিগ্ত চুলগুলি, অধত্বরক্ষিত দেহলঙ, 
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আলু-থালু বধন ভূষণ ও সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে 
একটী পদ্মফুলের মত বোধ হইত ! মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে 
সে অন্ুপমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে । রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়! 
শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ অন্ুপমীব মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও 
কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যস্থন্দর বদনমণ্ডল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। 
এমনই করিয়! কতদিন যায়; জগবন্ধুবাবুর উদ্যানের সেই ভগ্ন অংশটাতে 
বৈকাল হইতে বসিয়া থাকা আজ কাল তাহার নিত্য কম্ম হইয়! দাড়াইয়াছে। 
সে বালক নহে, অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, অন্নুপমাকে বাস্তবিকই 
অতিশয় অধিক রকম ভাঁলবাপিয়! ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসায় 
লাভ নাই--মে জানিত, সে মাতাল; সে অপদার্থ যূর্থ ; মে সকলের 
দ্বণিত জীব-_অন্ুপমার কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে--শত চেষ্টাতেও 
তাহাকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া 
লাভ কি? কাল হইতে 'আর আপিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না 
সুষ্য অস্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাঙ্গা! পাচীলটির উপর আমিয়া 
বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে--কাহাকেও ভালবামিলে মনে 
হয়, সেও বুঝি আমীকে ভালবাসে ; আমাকে কেন বাসিবে না? অবশ্ঠ, 
এ কথা প্রাতপন্ন করা যায় না। ৰ 
ও নী ০ ১ ত. শী পু 

. একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর | 

চোখে পড়িল। | 
চন্ত্রবাবু দ্বারবানকে হীকিয়া বলিলেন। কো পাকৃড়ো। দ্বারবান 

প্রথমে বুঝিতে পারিল না; কাহাকে ধরিতে হইবে? পরে যখন বুঝি, 
ললি/বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিনহাত পিছাইয়া! ঈাড়াইল। চন্ত্রবাবু 
নার চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, --কো পাকড়কে থানামে দেও। 
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ছ্বারবণন আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দীতে বলিল, হামি নেহিপাবুবে বাবু। 
ললিতমোহন ততক্ষণে ধীরে ধীবে প্রণচীরু টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে 
চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন, কাহে নেহি পাক্ড়া? দ্বারবান চুপ করিয়া 
রহিল। একজন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, ও বেটা 
ভোজপুরীর সাধ্য কি, ললিতবাবুকে ধরে? ওর মত চারটে দরওয়ানের 
মাথা ওর এক ঘুমিতে ভেঙ্গে যায়। দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল, 
না, বলিল, বাবু নোকুরি করনে আয়া, না জান্‌ দেনে আয়া ? | 

চন্্বাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন! তিনি ললিতের উপর পূর্ব 
হইতেই বিলক্ষণ চট ছিলেন, এখন সময় পাইট্জা, সাক্ষী জুটাইয়া অনধিকার 
প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন | জগবন্ধু- 
বাবু ও ত্তাহার স্্রী উভয়েই এ মকদ্দমা! করিতে নিষেধ করিলেন? কিন্তু 
চন্ত্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না। বিশেষ মর্মগীড়িতা অন্থপমা জিদ করিয়া 
বলিল যে, পাপীকে শাস্তি না দ্রিলে তাহার মন কিছুতেই স্ুস্থির 
হইবে না। ূ 

ং ইন্স্পেক্টর বাটীতে আসিয়। অনুপমার এজাহার লইল | অনুপমা সমস্তই 
ঠিক্ঠাক্‌ বলিল। শেষে এমন দাড়াইল যে ললিতের জননী বিস্তর অর্থবায় 
করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাচাইতে পারিলেন না । তিন বৎসর ললিত- 
মোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। 
সং | : নী ক. _ সঃ 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। স্থরেশচন্ত্র ম্কুমদার একেবারে 
প্রথম হইয়াছেন । গ্রামময় খ্যাতির একটা রৈ রৈ শব পড়িয়া গিয়াছে। 
অঙ্গপমার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে, স্থরেশের জননীকে 
গিয়৷ বলিলেন, নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি এক্সবার 
আমার মেয়ের পয় | | 


১৩১ অনুপমার প্রেম 


স্থরেশের মা সহাস্তে বরা ত| ত দেখছি। 

একবার বিয়ে হোক, তাঁর পর দেখিস্‌--তোর ছেলে বাজা হবে। 
অন্তু যখন জন্মায়, তখন একজন গণংকার এসে গুণে বলেছিল ষে এ মদে 
রাণী হবে। অত সুখে কেউ কখনও থাকে নি, থাকবে. না; বত স্ব 
তোমার মেয়ের হবে। 

কে বলেছিল? 

একজন সন্ন্যামী । 

কিন্ত তৃমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও । 

তা দেব না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলেই জানি, কিন্ত অন্থুরও ত 
কর্তার অর্ধেক বিষয় পাঁওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে ত| পাবেও। 

তাই হোক, ওর! রাজা-রাণী হয়ে হথে থাক্‌--মামরা যেন দেখি মবি। 

দুইদিন পরে রাখাল মন্ুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, এই বৈশাধে 
তোমার বিবাহের দিন স্থির করলাম। 

এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। 

কেন? | 

আমি (1107715% 90101215171 পেয়েছি, তাতে আমি ইচ্ছা! করুলে 
বিলাতে গিয়ে পড়তে পাবি। | 

তুমি বিলাত যাবে ? 

ইচ্ছা আছে। 

পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। অমন কথা আর 
মুখে এনো না। 
-- ) বিনা! পয়সায় যখন এ সুবিধা পেয়েছি, তখন দোষ কি? রাখালবাবু 
কথায় একেবারে অগ্নিশশ্মা হইয়া উঠিলেন_ নাস্তিক বেটা! দোষ কি? 
ঠিরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে? 
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সে-কথায় এ-কথায় অনেক প্রভেদ। 

প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাত খোওয়ান, শ্্েচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দিকে বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল টুল মিলে গেল না কি? 

ন্বরেশ আর কোন প্রতিবাদ না করিয়৷ নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। 
সে চলিয়া যাইলে রাখালবাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, বেট! পাতা 
দুই ইংরিজি পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন কথাটা 
বল্লাম--পরের পয়দায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? বাছাধন আর দ্বিতীয় 
কথাটি বল্তে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাট্‌তে পারে ! 

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন 
'অন্থপমাকে বলিলেন, কি লে!! বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে না। 

অন্তপমা মৃদু হাসিয়া! বলিল, যার লতীসাধবী স্ত্রী; জগতে তার দকল 
সখের পথই উন্মুক্ত থাকে । 

তবু ত এখনে! বিয়ে হয়নি লো! ! 

বিবাহ আমাদের অনেক দিন হয়েছে ; জগৎ জানে না ব্টে, বিস্ক 
অন্তরে অস্তরে বছুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গিয়েছে । 

. বড়বধূ অল্প হামিল; ওষ্ঠ ঈষৎ কু্ষিত করিয়া একটু থামিয়া বলিল, €: 
কথা আব কোথাও বলিস্‌ নে; আমরা! বুড়ো! মাগী, আমাদের ত বলা দুরে 
থাক্‌-_-এমন ধারা শুন্লেও লজ্জা করে) সব কথায় তুই যেন থিয়েটারে 
আযাক্ট কর্তে থাকিস। এমন করলে লোকে পাগল বল্রে যে! 

আমি প্রেমে পাগল ! 


ুভীল্স সাল্লিচ্জেলত 
বিবাহ 


আজ €৫ই বৈশাখ । অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় 
হইতেছে। জগবন্ধুবাবুর বাটাতে আক্ত ভিড় ধরে না। কত লোক 
যাইতেছে, কত লোক হাকাহাকি করিতেছে ।. কত খাওয়ান দাওয়ানর 
ঘটা, কত বাজনা বাছ্যের ধূম। যত সন্ধ্য। হইয়া আমিতে লাগিল, ধূমধাম 
তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; সন্ধ্যা-লগ্রেই বিবাহ; এখনই বর আপিবে-- 
সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে। কিন্তু বর কোথায়? 
রাখালবাবুব বাটাতে সন্ধার প্রান্কালেই কলবর বাধিয়া উঠিয়াছে, স্থরেশ 
গেল কোথায়? এখানে খোজ, ওখানে খোজ, এদিকে দেখ, ওদিকে 
দেখ। কিন্তু কেহই স্থরেশকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না। 
কুমংবাদ পহুছিতে বিলম্ব হয় না, বজ্রাগ্নির মত এ কথা জগবন্ধুবীবুর বাটাতে , 
উড়িয়া আসিয়া পড়িল। বাড়ী-শুদ্ধ লোক সকলেই মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িল; সে কি কথা! 

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা! বাজিতে চলিল; কোথাও 
বরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। জগবব্ুবাবু মাথা চাপড়াইয়। 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গৃহিণী কীদিয়া আমিয়! তাহার 
নিকটে পড়িলেন, কি হবে গো? কর্তার তখন অর্দক্ষিপ্তাবস্থা। তিনি 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে আমার শ্রাদ্ব--আর কি হবে? 
এই হতভাগা মেয়ের জন্য বৃদ্ধ-বয়সে আমার মান গেল, ঘশ গেল, জাতি 
তি; এখন একঘরে হয়ে থাকতে হবে। কেন মর্তে বুড়ো বয়সে .. 
তে্ীমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্য আজ এই অপমান! 
সেই আছে, 'স্বীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী। তোমার কথা শুনে নিজের পায়ে 
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নিজে কুড়ুল মেরেছি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে থেকে 
দুব হয়ে যাও। 

আঠা! গৃহিণীর দুঃখের কথা বলিয়া কাজ 'নাই। এ-দিকে এই 
আর ও-দিকে আর এক বিপদ্‌। অনুপম! ঘন ঘন মুচ্ছা যাইতেছে। 

এ-দিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে-_-দশটা, এগারোটা, বারোটা 
করিয়! ক্রমশঃ একটা ছুইট] বাজিয়া গেল; কিন্তু কোথাও স্ুরেশের 
সন্ধান হইল না। 

স্থরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অনুপমার বিবাহ কিন্তু দ্রিতেই 
হইবে! কেন না আজ রাত্রে বিবাহ না হইলে জগবন্ধুবাবুর জাতি যাইবে। 

রাত্রি আন্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশদ্ব্ষায় কাসরোগী রামছুলাল দত্তক 
পাড়ার পাঁচ জন--জগবন্ধুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া 
লইয়া আমিল। 

অনুপমা যখন শুনিল, এমনি করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্যোগ 
হইতেছে, তখন মুচ্ছা ছাড়িয়া দিয়! জননীর পায়ে লুটাইয়! পড়িল--9 ম!! 
আমায় রক্ষা কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে 
দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। মাকীাদিয়া বলিলেন, আমি কি 
করুব মা। মুখে যাহাই বলুন না, কন্ার দুঃখে ও আত্মম্নানিতে তাহার 
হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই কাদিয়া কাটিয়া আবার স্বামীর কাছে 
আমিলেন--ওগো একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিষে, দ্রিলে মেয়ে আমার 
বিষ খাবে। কর্তা কোন কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে 
আসিয়া গভীরভাবে বলিলেন, ওঠো ভোর হয়ে যায়। 

কোথায় যাব বাবা! 

এখনই ম্প্রদদান কর্ব। 

অন্ধুপমা কাদিয়া ফেলিল--বাবা, আমাকে মেরে ফেল, আমি বিষ 1 | 
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যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ো মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বীচাই, 
তার পর যেমন খুমী ক'রো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো, আমি একবারও 
বারণ কর্ব না। কি নিদারুণ কথা! এইবার ষথার্থ-ই অন্গপমার ভিতর 
পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল-_ বাবা! আমায় রক্ষা কর। কত কাতরোক্তি 
কত ক্রন্দন, কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। দু়্-প্রতিজ্ঞ জগবন্ধুবাবু সেই 
রাত্রেই বৃদ্ধ বামছুলাল দত্তের হস্তে অন্তপমাকে সম্প্রদান করিলেন। 

বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর 
কেহ নাই। ছুইখানি পুরাতন ইষ্টকনিশ্মিত ঘর, একটু শাক-সজ্জীর 
বাগান__ ইহাই দত্বজীর সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাহার দিন 
গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অন্থুপমাকে বাড়ী আনিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক খাগ্দ্রব্য আসিল; অনেক দাস-দাসী আসিল--কোনও 
ক্লেশ নাই, ছয়-সাত দিন তাহার পরম স্থে অতিবাহিত হষ্টল । বড়লোক 
শ্বশুত্--আর তাহার কোনও ভাবন! নাই; বিবাহ করিয়া কপাল 
ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার ব্বতন্ত্র কথা; আর দিন-দুই থাকিয়া সে 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া আমিল, তখন ভাহার মুখ দেখিয়া দাস-দাসীরাও 
গোপনে চক্ষু মুছিল। 

বাড়ী গিয়। প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামশ অন্পমা স্বামি-ভবন হইতেই 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার তাহার যথার্থ মরিবার বাসনা 
হইয়াছে । অনেক রাত্রে সকলে নি্িত হইলে সে নিঃশবে খিড়কীর ছ্বার 
খুলিয়৷ বাগানের পুফরিণীর সোপানে আসিয়া! বসিল। আজ তাহাকে 
মরিতে হইবে, মুখের মরা নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার 
মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দিন 
নয়,(%কত্ত তখন মরিতে পারে নাই ; কেন না একজন ধরিয়া ফেলিয়াছিল । 
আদি দে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন অপরাধে ? 
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শুধু বলিতে আপিয়াছিল ষে, সে তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল? 
চ্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, 
সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া। কিন্তু অনুপমা কি বাচাইতে 
পারিত না? পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই $ বরং জেলে দিতে সহায়তাই 
করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি ষথার্থ-ই ভালবাদিত ? 
হয়ত বামিত, হয়ত বাসিত না; না বাস্থক, কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়। 
তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি হইয়াছে ? জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে 
আরও কত কি নীচ কম্ম করিতে হইতেছে; ইহাতে হয়ত চন্দ্রবাবুর লাভ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? পে দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে 
পারিত? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে 
চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন? অনুপম! সেইখানে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল, তাহার পর জলে নামিল। এক হাটু, এক বুক, এক গলা 
করিয়া, ক্রমশঃ ডুবন-জলে আয় পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে 
থাকিয়া অনেক জল খাইয়া মে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল 7; আবার ডুব 
দিল, আবার ভানিয়া উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত তাই সমস্ত 
পুক্করিণীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথাও ডুবন জল মিলিল না। অনেকবার 
ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্তু একেবারে ডূবিয়া যাইতে কিছুতেই 
পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্বল্প হইয়াও ডুব দিয়া, নিশ্বাস 
আট্‌্কাইয়৷ আসিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস.লইতে উপরে ভাসিয়া 
উঠিতে হয়! এইরূপে পুষ্করিণীটা তার কাটি! প্রায় নিশাশেষে যখন 
সে তাহার ক্লান্ত অবসন্ন নিজ্জাঁব দেহখানা কোনরূপে টানিয়া আনিয়া 
সোপানের উপর ফেলিল, দেখিল, যে কোনও অবস্থায় যেকোনও কারণেই 
হৌক এমন করিয়া! একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় )হজ 
কথা নহে। পূর্বের সে বিরহ-ব্যথায় জর্জরিত-তঙ্থ হইয়া দিনে শত ধার 
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করিয়া মরিতে বাইত, তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখ! না রাখা নায়ক- 
নাধ়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রি ধবিঘা প্রাণটার 
সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিতে পারিল না। 
আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের মত বিদায় দেওর়া-_তাহার্‌ 
একাদশবর্ষায় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে না। 

ভৌর-বেলায় যখন সে বাটা আদিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে; মা জিজ্ঞান1! করিলেন, অনু, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা? 
অন্ুু ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, ই] । 

এ-দিকে দত্ত মহাশয় একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আঁদর তাহার কতকটা মিনিত, কিন্ত 
ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আমিল। বাড়ী-শুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে 
দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতি কথায় তাহাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ, 
অপাস্থ, লাঞ্চিত করেন; তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে ত 
চন্ত্রবাবুর হিংসাপরব্শ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকম্মণ্য জামাত৷ 
বলিয়া জগবন্ধুবাবু কিছু বিষর-আশয় দিয় যাইবেন বলিয়াছিলেন। অনুপমা 
কখনও আসে ন1) শাশুড়ীঠাকুরাণীও কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন ন1; 
তথাপি বামছুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। ফন্র-আত্মীয়তার 
তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না; যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট 
হইতেন। তাহার উপর ছুবেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে। 
বৃদ্ধাবস্থায় দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া! মানিয়! লইতেন। কিন্ত তাহার 
্খভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি ছিল না। একে জীর্ণশীর্প 
শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে তাহার 
শরীন্' আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বপিয় আছে। প্রতি বসরই শীতকালে 
তাহাকে ত্বর্গে লইয়া যাইবার জন্ত টানাটানি করিত। এবারও শীতকালে 

১০ 
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বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগবন্ধুবাবু দেখিলেন যম্মা রামছুলালের 
অস্থি-মজ্জায় প্রতি গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগীয়ে 
স্থচিকিৎসা হইবে ন1 জানিয়া৷ কলিকাতায় পাঠাইয়। দ্রিলেন। সেখানে 
কিছুদিন স্ুচিকিংসাঁর পর সতী-সাধ্বী অন্ুপমীর কল্যাণে ছুটি বপর 
ঘুরিতে না ঘুরিতে সদানন্দ রামছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন। 


চর সল্িস্ছেদ্ 
বৈধব্য 

তথাপি অন্থপমা একটু কাদিল। ন্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে 
কাদিতে হয়, তাই কাদিল। তাহার পর স্ব-ইচ্ছায় শাদা! থান পরিয়! 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়! ফেলিল। জননী কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, অন্তু, 
ভোর এবেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না অন্ততঃ হীতে এক 
জোড়া বালাও রাখ,। 

তা হয় না; বিধবার অলঙ্কার পর্তে নেই। 

কিন্তু তুই কচি মেয়ে! 

তাহা হৌক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া 
যায়। জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাঁদিতে লীগিলেন। অন্থপমার 
বৈধব্যে লৌকে নূতন করিয়া শোক করিল না।” ছুই-এক বৎসরেই সে 
যে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে 
দিলে কি আর সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা, জানিতেন, গৃহিণীও 
কুঝিতেন; তাই শোকটা নূতন করিয়া হইল না। যাহা ঠুইবার, 
তাহা বিবাহরাত্রেই হইয়া গিয়াছে-_স্বামীকে ভালবাদিত না, জ্িল না 
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শুনিল না, তথাপি অনুপম! কঠোর বৈধনা-ব্রত পালন করিতে লাগিন। 
রাত্রে জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্ট স্বহৃস্তে সিন্ধ করিয়া লম্ন, একাদশীর 
দিন নিরঘব উপবাস করে। আজ পৃণিম1; কাল অমাবন্যাঁ; পরশ 
শিবরাত্রি; এমন করিয়া মাসের পনর দিন পে কিছুই খায় না। কেহ 
কোনও কথা বলিলে বলে, আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের 
কাজ করিতে দাও। এত কিন্তু সহিবে কেন? উপবাসে অনিয়মে 
অনুপমা! শুকা ইয়া অর্ধেক হইয়! গেল । দেখিয়৷ দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, 
এইবার সে মরিয়া যাইবে । কর্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। 
তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, অনুর আবার বিয়ে দিই। গৃহিণী 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাঁধা করিলেন, ত| কি হয়? ধন্ম যাবে যে? 

অনেক ভেবে দেখলাম ছুবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় না। 
বিবাহের সঙ্গে ধর্শের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও সন্বদ্ধ নাই, বরং নিজের 
কন্যাকে এমন করে খুন করলেই ধর্শহানির সম্ভাবনা ।__ওবে দাও। 
অনুপম কিন্তু এ কথ! শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়! দৃঢন্বরে বলিল, তা হয় না। 
কর্তা তখন নিজে অন্ুকে ডাকিয়া বলিলেন, খুব হয় মা। 

তা হ'লে আমার ইহকাল পরকাঁল-_দুই কালই গেল। 

কিছুই যায় নাই, যাবে না--বরং না হলেই যাবার সম্ভাবনা । মনে 
কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তা হলে দুই কালেরই কাজ 
করতে পারবে। 

একা কি হয় ন1? 

না মা) হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। 
ধন্ম-কম্মের কথা ছেড়ে দিয়ে সামান্য কোনও একটা কম্ম করতে হলেই 
তাদিঞ্র অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে হর, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য 
আর কে করতে পারে বল? আরও কি দোষে তোমার এত শান্তি? 
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অন্গপমা আনতমুখে বলিল, আমার পূর্ব-জন্মের ফল! গোড়া হিন্দু 
জগবন্ধুবাবুর কর্ণে এ কথাটা খট্‌ করিয়। লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিলেন, তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভিভাবকের প্রয়োজন; 
আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে দেখবে? -_দাদা দেখবেন। 

ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোষার মার পেটের 
ভাই নয়; বিশেষ আমি যতদূর জানি, তার মনও ভাল নয়। অনুপমা 
মনে মনে বলিল, তখন বিষ খাব। --আরও একটা কথা আছে অন্থ, পিতা 
হলেও সে কথা আমার বলা উচিত-__-মানষের মন সব সময়ে যেঠিক 
এক বুকম্ই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে না; বিশেষ যৌবনকালে 
প্রবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ রাখতে মুনি-খধিরাও সমর্থ হন না। কিছুকাল 
নিস্তব্ধ থাকিয়া অনুপমা কহিল, জাত যাবে যে! 

না মা, জাত যাবে না--এখন আমার সময় হয়ে আস্ছে- চোখও 
ফুট্্ছে। অনুপমা ঘাড় নাঁড়িল। মনে মনে বলিল, তখন জাত গেল, 
আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুকর্ণ বন্ধ করে তোমরা আমাকে বলিদান 
দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে-_ 
আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দেব । 

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে ন। পারিয়া৷ জগবন্ধুবাবু বলিলেন, তবে 
মা, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। 
তোমার খাবার পরবার ক্লেশ না হয়, তা আমি. করে যাব। তার পর 
ধন্মে মন রেখে যাতে সুখী হতে পার, করো। 


শহগন স্ক্রিচ্ছেদ 
চক্দ্রবাবুর সংসার 

তিন বৎসর পরে খালাম হইয়া ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। 
কেহ বলিল, লজ্জায় আমিতেছে না। কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর 
মুখ দেখাতে পারে? ললিতমোহন নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর 
পরে সহসা একদিন বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জননী 
আননে পুত্রের শিরশ্চ স্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন-_-বাবা, এখার বিবাহ 
করে সংসারী হও, য| কপালে ছিল ত| ত ঘটে গিয়েছে, এখন সে জন্ঠ 
আর মনে দুঃখ করো না। ললিতও যাহা হয় একট! করিবে স্থির করিল। 

পাঁচ বত্পর পরে ফিরিয়া আমিয়৷ ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন 
দেখিল, বিশেষ দেখিল, জগবন্ধুধাবুর বাঁটাতে। কর্তা গিন্নী কেহ জীবিত 
নাই। চন্্রনাথবাবু এখন সংসারের কর্তা, অনুপমা বিধবা হইয়া! এইখানেই 
আছে; কারণ তাহার অন্তত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, 
পরে পিতার মৃত্যুর পর অন্থুপম৷ ভাবিয্াছিল পিতা যাহা দিয়! গিয়াছেন, 
তাহা লইয়া কোনও তীর্থস্থানে থাকিবে এবং সেই টাকায় পুণাধন্ম, নিয়ম- 
ব্রত করিয়৷ অবশিষ্ট জীবনট! কাটাইয়! দিবে। কিন্ত শ্রাদ্ধশাস্তি হইলে 
উইল দেখিয়া মে একেবারে মর্শীহত হইল, পিতা কেবল তাহার নামে পাচ 
শত টাঁকা দিয় গিয়াছেন। তাহারা বড়লোক; এ সামান্য টাক! 
তাহাদিগের নিকট টাকাই নহে; বাস্তবিক এই অর্থে কাহারও চিরজীবন 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা 
করিল, এ উইল জগবন্ধুবাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারদাজি আছে। কিন্ত 
মে কথায় ফল কি? নিরুপায় হইয়া অনুপম! চন্ত্রবাবুর বাটীতেই বৃহিল। 

পরোকে বলে পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত সংমাকে চিনিতে পারা 
ন1; সংভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পধ্যন্ত চিনিতে পারা 
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কঠিন। এতদিন পরে অন্ভুপমা জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্্রনাথ- 
বাবু কি চরিত্রের মানুষ! যত প্রকার অধম শ্রেণী মানুষ দেখিতে পাওয়া 
যায় চন্দ্রনাথবাবু তাহাদের সর্ধনিকৃষ্ট । হৃদয়ে একতিল দয়া-মায়া নাই, 
চক্ষে এক বিন্দু চামড়া পধ্যন্ত নাই । অনুপমার সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় 
ভিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না । প্রতি কথায়, এমন কি উঠিতে বমিতে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত, 
অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অন্ুপমীকে দেখিতে 
পারেন না, কিন্তু আজকাল ত অধিক ন! দেখিতে পারিবাঁর কারণ 
তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বের তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন 
তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অন্তর বড়লৌকের মেয়ে ছিল, যখন 
তাহার বাপ ম! বীচিয়াছিল, ঘখন তাহার একট] কথায় পাচ জন ছুটিয়া 
আসিত, তখন তিনিও ভালবাঁসিতেন। এখন মে ছুঃখিনী, আপনার 
বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, 
তাঁহীকে কে এখন ভীলবাসিবে ? কে এখন যত্ব করিবে? ব্ড়বধূর তিন- 
চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অন্ুর উপর ? তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, স্সান 
' করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও 
বিষয়ে একটু ক্রুটী হইলেই অশনি বড়বধৃঠাকুরাণী রাগ করিয়া বীতিমত 
পাঁচটা! কথা শুনাইয়! দেন ইহা ভিন্ন অনুপমীকে নিত্য হুবেলা চন্দ্রবাবুব 
জন্য ছুই-চাঁরিটা ভাল তরকারী রাধিতে হয়; পাক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত 
করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। 
একাদশীই হৌক, দ্বা্শীই হৌক, আর উপবাসই হৌক, সে রান্না তাহাকে 
রণাধিতেই হইবে । বিধবা হইয়া অন্থুপমা প্রাতঃকালেস্মান করিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পূজা করিত; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। *একটু 
বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাধী বলিয়া উঠেন, ঠাকুবঝি, একটু হাত ৪ 
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নাও; ছেলেরা! কাদছে--এখন পধ্যন্ত কিছু খেতে পায় নি। অন্থুপমা যা 
তা করিয়া উঠিয়া আসে; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। 
একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রদ্ধন করিতে যাইতে হয়; 
তৃষ্ণায় বুক ফাটিভে থাকে, অগ্নির উত্তীপে মাথা টিপ, টিপ করিতে থাকে, 
গা বিম্‌ বিম্‌ করে, তবু কথা কহে ন|। অবস্থার পরিবর্তনে সা করিবার 
্মমতাও হয়। কেন ন| জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন--না হইলে অনুপমা 
এতদিন মরিয়া যাইত। 

এ সংসারে তাহার অপেক্ষ] দাস-দাসীর। শ্রেষ্ট ; জোর করিয়া তাহাদের 
ছুটে! বলিলে তাহারাও দুটো জোৌবরের কথা বলিতে পাবে, অন্ততঃ আমার 
মাহিন। পত্র চুকাইয়া দিন, বাঁড়ী ঘাই--এ কথাও বলিতে পারে কিন 
অন্থু তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে ্রীতদাসী ; মারো) কাটো, 
তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে । আর কোথাও যাইবার যো নাই, 
সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্ত| ! অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না, 
বুঝিতে হয়, বাঁ্সালীর ঘরে পৰানপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারিবেন, অন্তে না বুঝিতেই পারে। 

আজ দ্বাদশী। কাল সকাল স্নান করিয়া অন্থপম| পূজা করিতে 
বসিল। তখনও পনের মিনিট হয় নাই ; বড়বধূ ঘরের বাহির টা 
একটু বড় গলায় বলিলেন, ঠাকুবঝি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হু 
না? এমন করলে চল্বে না বাপু। অন্ুপমা শিবের মাথায় জল শি 
কথা কহিল না; বড়বধূ দশমিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়। আসিয়া সেইখান 
হইতেই চীৎকার করিলেন-_অত পুণ্যি ছালায় আটবে না৷ গো, অত পুণ্যি 
করো না-আর অত পুণ্যি-ধর্মের সখ থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে 
কর গে, সংসার থেকে অত বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না। তথাপি 
অনুপমা কথা কহিল না। 
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বন়্বৌ দ্বিগুণ টেচাইয়া উঠিলেন__বলি, কেউ খাবে দাবে-_না। না? 
অন্থপমা হস্তস্থিত বিশ্বপত্র নামাইয় রাখিয়া বলিল, আমার অস্থথ হয়েছে, 
আজ আমি কিছুই পারুব না। 

পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক ? 

কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল? 

তার জর হয়েছে--আর উনি কি ঠাকুরের রান্না খেতে পারেন? 

না পারেন--তুমি বেধে দাওগে। 

আমি রাধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একট! কবিরাজ চব্বিশ 
ঘণ্টা আমার পিছনে লেগে আছে-_আর আমি আগুনের তাতে যাব? 

অনুপম! জলিয়! উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস করতে বলগে। 

তাই যাই--তোমার দাদাকে এ কথা জানাইগে । আর তোমার 
অস্থখ হবে কেন? এই নেযে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে কুট্বে আর বড় 
ভাইকে একটু রোধে খাওয়াতে পাঁর না? 

নাপারি নে। বড়বৌ, আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, ষা মুখে 
আস্বে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথা দাদাকে জানাব । 
॥  বড়বৌ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, তাই জানাও গে--তোমার দাঁদা এসে 
আমার মাথাট! কেটে নিয়ে যাক! 

অনুপমা! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, তা জানি, 
দাদা ভাল হ'লে আর তোমার এত সাহম। 

কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন--আবার 
কি করুবেন! সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় 
মাথায় করে রাখতে পারেন না-এ জন্য আর মিছে রাগ করলে 
চল্বে কেন? 

সমন্ত বস্তরই সীমা আছে। অন্কপমার সহিষ্ণুতারও সীমা আছে 
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সে এতদিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, 
দাদা আমাকে খাওয়াবেন পরাবেন কি--ধে বাপের টাকার স্টিনি খান-- 
আমি সেই বাঁপের টাকায় খাই । বড়বৌ ত্রুদ্ধ হইল-_-তাই যদি হ'ত ত। 
হ'লে বাপ আর পথের কাঁডাল ক'রে রেখে যেত না। 

পথের কাঙ্গাল তিনি ক'রে যান নি, তোমরাই করেছ । গ্রাম-শুদ 
সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে যান নি। পেটাকা দাদা 
চুরি না করুলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে ভ'তো না। 
বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্ধু পরক্ষণেই দ্বিগুণ হেজে জলিয়া 
উঠিল-_গ্রাম-শুদ্ধ নবাই জানে-_-উনি চোর ? তবে একথা গুঁকে জানাব? 

জাশিও- আরও ব'লে! যে পাপের কল তাকে পেতেই ভবে। 

সোঁদন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন । 
কিন্তু কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

চন্দ্রনাথবাবুর সংসারে ভোলা! বলিয়া একজন ছোড়া মত ভৃত্য ছিল। 
পাঁচছদর দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ভাকিয়। 
আনিয়া বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার শবে অন্ঠান্ত 
দাসদাসীরা ছুটিয়া আসিল--তখনও অনস্তব মার চলিতেছে । অনুপম 
ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পূজ! ফেলিয়া সেও ছুটিয়া! আসিল। 
ভোলার নাক-মুখ দিয়! তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। অন্গপমা চীৎকার করিয়া 
উঠিল, দাদা কর কি-_ম'রে গেল যে! চন্ত্রবাবু খিচাইয়া উঠিলেন-_ 
আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেল্ব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে 
ফেলতাম, কিন্ত শ্রধু মেয়েমানুষ ব'লে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে 
এত পাপ আমি বরদাস্ত করবো না। বাবা তোকে পাচশো টাকা দিয়ে 
গেছেন-_তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে ঘা। 

অন্থুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না শুধু বলিল, সেকি? 
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কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হয়ে যাও। 
বাইরে গিয়ে যা খুলী কর গে। 

অনুপমা সেইখানেই যৃচ্ছিত হইয়। গেল। দাস-দাসীরা মকলেই 
কথা শুনিল। কেহ মুখে কাপড় দিয়! হাদিল, কেহ হাসি চাপিয়া ভাল 
মানুষের মত সরিয়! গেল; কেহ বা ছুটিয়া অন্থুপমাকে তুলিতে আদিল। 
চন্্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। 


হন প্পল্িচ্ছেদি 
শেষ দিন 


াজ অনুপমার শেষ দিন। এ সংসারে সে আর থাকিবে না। জ্ঞান 
হইয়া অবধি সে সুখ পার নাই । ছেলে-বেলায় ভালবামিয়াছিল বলিয়া 
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া 
বিধাতা তাহাকে একতিলও স্থুখ দেন নাই । বাঁহীকে ভালবামিত মনে 
বরিত, তাহাকে পাইল না; যে ভালবাসিভে আসিয়াছিল, তাহাকে 
তাড়াইয়! দিল। পিতা নাই, মাতা নাই,1ড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের 
একমাত্র অবলম্বন সৃতীত্বের স্থুযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে 
বসিরাছেন। তাই আর সে সংসারে থাকিবে না।” বড় অভিমানে 
তাহার হাদয় ফাটিয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ নি্রিত কৌমুদী-রজনীতে খিড়কীর 
দ্বার খুলিয়া, আবার-_বার বার তিনবার--পুষ্করিণীর সেই পুরাতন 
সোপানে আসিয়৷ উপবেশন কৰিল। ' এবার অন্ুপমা!চাঁলাক হইয়াছে। 
আরবার সম্তরণ শিক্ষাটা তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল 
করিবার জন্য কীকে কলসী লইয়া আপিয়াছে। এবার পুষ্করিণীর কৌথায় 
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ডুবন-জল আছে, তাহা বাহির করিয়া লইবে_-এবার নিশ্চয় ডূবিয়া মবিবে! 
মরিবার পৃর্ব্বে পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায় । ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, 
চন্দ্র, তারা, জল, ফুল, লতা, বৃক্ষ নব সুন্দর হইয়া উঠে; যে দিকে 
চাও, সেই দিকেই মনোরম বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে 
থাকে, মবিও না, দেখ আমরা কত সুখে আছি-_তুমিও সহা করিয়া থাক, 
একদিন সুখী হইবে। না হয় আমাদের কাছে এম, আমরা তোমাকে 
সুখী করিব; অনর্থক বিধাড়-দত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না। 
যরিতে আসিয়াও মান্য তাই অনেক সময়ে ফিরিয়া যার। আবার ঘখন 
কিরিয়া দেখে, জগতে তাহার একতিলও স্ব নাই, অসীম সংসারে 
দাড়াইবার এক বিন্দু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, তখন 
আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, 
ছি ছি! ফিরিয়া ঘাও_-এমন কাজ করিও না। ম্রিলেই কি সকল 
দুঃখের অবসান হইল? কেমন করিয়! জানিলে ইহা অপেক্ষা আরও 
গভীর দুঃখে পতিত হইবে না? মানুষ অমনি সঙ্কৃচিত হইয়া পশ্চাতে 
হটিয়া ঈড়ায়। অনুপমার কি এসব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু 
অগ্টপম! তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বীচিবে না। | 

পিতার কথ! মনে হইল, মাতার কথ! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
জনের কথা মনে হইল! বাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা 
তাহাকে ভালবাসিত, ত্বাহারা সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে। শুধু 
একজন এখনও জীবিত আছে । সে ভালবামিয়াছিল, ভালবানা পাইতে 
আমিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পূজা দিতে আসিয়াছিল, অনুপমা সে 
পূজা গ্রহণ করে নাই; এবং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু 
কি তাই ? জেলে পধ্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্রেশ পাইয়াছিল, 
হয়ত অনুপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হইল, নিশ্চিত 
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সেই পাপেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা। পে ফিরিয়া আপিয়াছে। ভাল 
হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে। 
পে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয়ত করে না, হয়ত ব! 
করে- কিন্ত তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিরাছে। তিনি কি 
তাহা শুনিয়াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে আমি কলঙ্কিনী হইয়! 
ডুবিয়াছি, কাল খন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়৷ উঠবে, ছি ছি! 
কত ঘ্বণায় তার ওঠ কুঞ্চিত হইয়! উঠিবে। 

অন্থপম৷ অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলশী বাধিল। এমন সময়ে কে একজন 
পশ্চাৎ হইতে ভাকিল, অনুপমা! অন্তপম! চমকাইয়! ফিরিয়া দেখিল, 
একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া! ঈীড়াইয়া আছে। আগন্তক আবার 
ডাঁকিল। অন্থুপমার মনে হইল এ স্বর আর কোথাও শুনিগ়াছে কিন্তু 
স্বরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। 

অনুপমা আত্মহত্যা ক'রো না। 

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে; সে সাহস 
করিয়! বলিল, আমি আত্মহত্যা! করব, আপনি কি করে জানলেন ? 
_ তবে গলায় কলসী বেঁধেছে কেন? অন্থপমা মৌন হইয়া রহিল। 
আগন্তক ঈষৎ হাদিয়া! বলিল, আত্মঘাতী হলে কি হয় জান? 

কি? 

অনস্ত নরক। অন্থপমা শিহরিয়া উঠিল। ধীরে. ধীর কলমী খুলিয়া 
রাখিয়া বলিল, এ সংসারে স্থান নাই। | 

ভুলে গিয়েছ! আমি মনে করে দিচ্ছি। প্রায় ছব্ছর পূর্বে ঠিক 
এই স্থানে একজন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চেয়েছিল-_ 
স্মরণ হয়? অন্পমা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। 

এ সন্বল্প ত্যাগ কর। 


১৫ অনুপমার প্রেম 


আমার কলন্ক বটেছে- আমার বাচা হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক যায়? 

বাক না যাক, আমি তা শুনতে যাব না। 

ভুল বুঝেছ অন্থুপম ! মরলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার 
নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে। বেঁচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও 
চিরস্থায়ী হবে না। ্‌ 

কিন্ধ কোথায় গিয়ে বেঁচে থাকব? 

'আমার সঙ্গে চল। 

অন্নুপমীর একবার মনে হইল, তাহাই করিবে! চরণে লুটাইয়া 
পড়িবে, বলিবে, আমাকে ক্ষমা কর। ব্লিবে, তোমার অনেক অর্থ 
আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও--আমি গিয়া কোথাও লুকাইয়৷ থাকি। পরে 
অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়! ভাবিয়া চিন্টিয়া বলিল, আমি যাব না।। 

কথা শেষ হইতে না হইতে অনুপমা জলে ঝণপাইয়া পড়িল। 

নই নং টং রং 

অনুপম। জ্ঞান হইলে দেখিল, স্থসজ্জিত হম্মে পালকের উপর নে শয়ন 
করিয়া আছে, পার্থে ললিতমোহন । অন্ুপমী চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কাতর 
স্বরে বলিল, কেন আমাকে বাঁচালে ? |] 
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অন্ব-প্রাশনের সময় যখন আমাদের নামকরণ হয় তখন আমি ঠিক 
হইয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়াই হৌক, আর ঠাকুদ্দী মহাশয়ের 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ দখল না থাকাতেই হৌক, আমি 'ন্বকুমার? | 
অধিক দিন নহে, ঠিক ছুই-চারি বৎসরে ঠাকুদ্দী মহাশয় বুঝিলেন যে, 
নামটার সহিত আমার তেমন মিশ খায় না। এখন বার-তের বৎসর 
পরের কথা বলি। অবশ্য আমার আত্ম-পরিচয়ের কথা কেউ ভাল 
বুঝিতে পারিবে নাঁ_-তবুও-_ 

দেখুন, পাড়ারীয়ে আমাদের বাড়ী। সেখানে আমি ছেলে-বেনা 
হইতেই আছি। পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতেন। আমি 
_ বড় একটা সেখানে যাইতাম না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই থাকিতাম । 
বাটিতে আমার উপদ্রবের সীমা ছিল না। এক কথায় একটি ক্ষুদ্র 
রাবণ ছিলাম। বুদ্ধ ঠাকুরদা যখন বলিতেন, তুই হ্শল কি? কারও 
কথ শুনিস্‌ নে। এইবার তোর বাপকে চিঠি লিখব। আমি অল্প 
হাঁসির বলিতাম, ঠাকুদ্দী সে দ্রিন-কাল আর নেই, বাপের বাপকে আমি 
ভয় করি নে। ঠাকুরমা কাছে থাকিলে আরু ভয় কি? ঠাকুদ্দীকে 
তিনিই বলিতেন, কেমন উত্তর দিয়েছে--আর লাগবে? | 

ঠাকুদ্দ৷ মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে. পত্র লিখিতেন, 
আমি তখনই তার আফিম়ের কৌটা লুকাইয়া ফেলিতাম। পরে 
পত্রধানি না ছি'ড়িরা ফেলিলে আর কৌটা! বাহির করিতাম না। এই 
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সকল উপদ্রেবের ভয়ে বিশেষতঃ মৌতাত সম্বন্ধে বিভ্রাট ঘটে দেখিয়া তিনি 
আমাকে আর কিছু বিতেন না। আমিও বেশ ছিলাম। 

হইলে কি হয়? সকল সথখেরই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছ্বে। আমারও 
তাহাই হইল। ঠাকুর্দীর খুড়তুত ভাই গোবিন্ববাবু বরাবর এলাহবাদে 
চাকরী করিতেন; এখন পেন্সন্‌ লইয়া তিনি দেশে আসিলেন। তাহার 
পৌত্র শ্রীযুক্ত রজনীনাথ বি-এ পাশ করিয়া তাহার সহিত ফিরিয়। 
আসিলেন। আমি তাকে সেজদাঁদা বলি। পূর্ববে আমার সহিত তীভার 
বিশেষ জানা শুনা ছিল নাঁ। তিনি বড় একটা এ অঞ্চলে আসিতেন না; 
বিশেষতঃ তীদ্দের আলাদা বাড়ী; আসিলেও আমার বিশেষ খোজ 
লইতেন না। কখনও দেখা হইলে-_কি রে কেমন আছিম্‌? কি পড়িস ? 
এই পধ্যন্ত। 

এবার তিনি জাকিয়া আসিয়া দেশে বসিলেন ৷ কাঁজে কাজেই আমার 
বিশেষ খোজ হইল । ছুই-চারি দিবসের আলাপেই তিনি আমাকে এরূপ 
বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে তাহাকে দেখিলেই আমার ভয় হইত, মুখ 
শুকাইয়। যাইত, বুক্‌ ধড়াস্‌ ধন়্াস্‌ করিত-_যেন কত দৌোষই করিয়াছি, 
কত শান্তি পাইব। আর যথার্থ আমি তখন প্রায়ই দোষী থাকিতাম । 
সর্বদা একটা না একটা অন্তায় করা আমার চাই | ছুই-চারিট! অকর্ণ 
ছুই-চীরি বার উপদ্রব করা আমার নিত্যকর্ম। ভয় করিলেও আমি 
দাদাকে বড় ভালবামিতাম। ভাই ভাইকে ষে এত ভাঁলবাসিতে পাবে, 
পূর্বে আমি তাহা জানিতাঁম না। তিনিও আমাকে বড় ভালবাদিতেন । 
তার কাছেও কত দোষ করিদ্বাছি, কিন্তু কিছু বলিতেন না; আর 
বলিলেও মনে করিতাঁম, দেজদাদা ত, একটু পরে আর কিছুই মনে 


থাকিবে না। 
ইচ্ছা করিলে হয়ত তিনি আমার চরিত্র সংশোধন করিতে পারিতেন, 
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কিন্ত কিছুই করিলেন না । তার দেশে আপাতে আমি পূর্ধের মত স্বাধীন 
নয় বটে, কিন্তু তথাপি যাহা আছি, বেশ আছি । 

রোজ ঠাকুর্দীর এক পয়সার তামাক খাইয়া ফেলি। বুড়ো বেচারী 
আমার ভয়ে খাটের খুবরোর পাশে, তক্তপোশের পেটের সিন্দুকে, চালার্‌ 
বাতায়, যেখানে তামাক রাখিতেন, আমি খুঁজি খুঁজিয়। সবটুকু টাণিয়। 
আনিয়া খাইয়া! ফেলিতাম। খাই দাই ঘুড়ি ওড়াই, বেশ আছি । কোনও 
জঞ্জাল নাই; পড়া-শুন! একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছি। পাখী মারিতাম, 
কাঠবেড়াল মারিয়া পোড়াইয়া খাইতাম, বনে বনে গর্তে গর্তে খরগোস 
খুঁজিয়া বেড়াইতাম, কোনও ভাবন! ছিল না। 

বাবা বন্সারে চাকরী করিতেন । সে স্থান হইতে আমাকে দেখিতেও 
আসিতেন না; মারিতেও আমিতেন না। ঠাকুরমা ও ঠাকুদ্দীর হাল 
পূর্ব্বেই বিবৃতি করিয়াছি। সুতরাং এক কথায় আমি বেশ ছিলাম । 

একদিন দুপুর-বেল! বাঁড়ী আদিয়! ঠাকুরমার নিকট শুনিলাম, 
আমাকে দেজদান শহিত কলিকাতায় থাকিয়! পড়া-শুন1 করিতে হইবে। 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া এক ছিলিম তামাক হাতে করিয়া আসিয়া 
ঠাকুর্দীকে বলিলাম, আমাকে কল্কাঁতায় যেতে হবে? ঠাকুর 
'বলিলেন, হা । আমি পূর্ব হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, এ সকল 
ঠাকুদ্দীর চালাবী। বলিলাম, যদি যেতে হয় আজই যাঁব! ঠাকুর্দা 
হাসিয়া বলিলেন, সে জন্য চিন্তা কি দাদা? রজনী আজই কলকাতায় 
যাবে। বাসাঠিক হয়ে গেছে আজই যেতে হবে । আমি অগ্রিশর্মা হইয়া 
উঠ্ঠিলাম। একে সেদিন ঠাকুদ্দীর তামাক খুঁজিয়া পাই নাই-যে এক 
ছিলিম পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার একটান্ও হইবে না--তাহার উপর 
আবার এই কথা। ঠকিয়া গিয়াছি। নিজে নিমন্ত্রণ লইয়া আর ফিরান 
যায় না। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইল। যাইবার 
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সময় ঠাকুদ্দীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, হরি, কালই যেন 
তোমীর শ্রীদ্ধে বাড়ী ফিরে আসি। তারপর আমাকে কে কলকাতা 
পাঠায় দেখে নেব। 


৫ 


আমি এই প্রথম কলিকাতায় আদিলাম। এত বড় জমকাল সহর 
পূর্ধবে কখনও দেখি নাই। মনে ভাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড গঙ্গার 
উপরের কাঠের সীকোর মাঝামাঝি, কিংবা এ যেখানে একরাশ মাস্তল 
থাড়া করিয়! জাহাজগুল। দাঁড়াইয়া আছে, দেই বরাবর যদি একবার 
তলাইয়া যাই, তাহা হইলে আর কখনও বাড়ী ফিরিয়] যাইতে পাৰিব না। 
কলিকাতায় আমার একটুও ভাল লাগিল না। এত ভয়ে কিআর 
ভালবাসা হয়? কখনও যে হইবে--সে ভরসাঁও করিতে পারিলাম ন!। 
কোথায় গেল আমাদের সেই নদীর ধার, সেই বাশঝাড়, মাঠের মধ্োর 
বেল গাছ, মিত্বিরদের বাগানের এক কোণের জামরুল গাছ, কিছুই নাই । 
গু বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাড়ী ঘোড়া, আর লোকজনে ঠেসাঠেসি 
পেশাপেশি, বড় বড় বুস্তা--বাড়ীর পিছনে এমন একটি বাগান নাই ফে, 
লুকাইয়া৷ এক ছিলিম-তামীক খাই। আমার কান্না আদিল। চোখের 
জল মুছিয়া মনে মনে বলিলাম, ভগবান জীবন দিয়েছেন--আহার তিনিই 
দেবেন। কলিকাতায়, স্কুলে ভণ্তি হইয়াছি, ভাল করিয়! পড়াশুনা করি, 
কাজে কাজেই আমি আজকাল ভাল ছেলে। দেশে অবশ্তই আমার নাম 
জাহির হইয়৷ গিয়াছে--যাক্‌ সে কথা। 
আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব মিলিয়া একটা মেস করিয়া আছি। 
আমাদের মেসে চারিজন লোক। সেজদাদা, আমি, রামবাবু ও জগন্নাথ. 
| ৯১৯ 
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বাবু। রামবাবু ও জগন্নাথবাবু সেজদাদার বন্ধু। এততিন্ন একজন ভৃত্য 
ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ আছে। 

গদাধর আমাদের র্ুয়ে ব্রাহ্ষণ। সে আমা অপেক্ষা তিন-চারি 
বৎসরের বড় ছিল। অমন ভালমান্ুয লোক আমি কখনও দেখি নাই। 
পাড়ার কোনও ছেলের মহিত আমার আলাপ ছিল না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির লোক হইলেও সে আমার মস্ত বন্ধু হইয়া উঠিল। তাহাতে 
আমাতে যে কত গন্ন হইত তাহার আর ঠিকান! ছিল না। তাহার বাড়ী 
মেদিনীপুর জেলার একটা গ্রামে। সেখানকার কথা, তাহার বাল্য- 
ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সে সব কথা আমি 
এতবার শুনিয়াছি যে, আমার বোধ হয় আমাকে সেখানে চোখ বীধিয়া 
ছাঁড়িয়৷ দিলেও সমস্ত স্থানটি স্বচ্ছন্দে ঘুরিয় বেড়াইতে পারি। রবিবারে 
তাহার সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে আমিতাম | সন্ধ্যা-বেলা বান্না 
ঘরে বসিয়া খিল দিয়! দুইজনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট 
হু'কোটিতে দুইজনে তামুক খাইতাম। সব কাজ আমর1 দুইজনে 
করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই; সঙ্গী, দোস্ত, ইয়ার, 
বন্ধু, মুচিপাড়ার তুলো, কেলো, খোকা, খাঁদা সবই আমার সে; তাঙ্কার 
মুখে আমি কখনও উচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই তাহাকে 
তিরস্কার করিত; আমার গা জালা করিত, কিন্ত সে কোনও কথার উত্তর : 
দিত না--যেন যথার্থই দৌষ করিয়াছে।  . 

সকলকে আহার করাইয়া সে যখন রাম্নীঘরের কোণে একটি ছোট 
_ খালায় খাইতে বমিত, তখন আমার শতকর্ম থাঁকিলেও সেখানে 
“উপস্থিত হইতাম । বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই,থাকিত না; এমন 
কি ভাত পধ্যস্ত কম পড়িত। কাহারও খাইবার সময় আমি থাকি 
নাই--খাইতে বসিয়া ভাত কম গড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম 


১৬৩ বাল্য-ম্মতি 
পড়ে, আমি আগে কখনও দেখি নাই! আমার কেমন কেমন বোধ 
হইত! 

ছেলে-বেলায় ঠাকুরমা মধ্যে 'মধ্যে ছুঃংখ করিয়া বলিতেন, ছেলেটা 
আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে--আর বাঁচবে না। আমি 
কিন্ত ঠীকুরমার ভোরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না । শুকাইযাই 
যাই, আর দড়ি হইয়াই যাই, আমার আধপেটাই ভাল লাগিত। এখন 
কলিকাতায় আসিয়া বুঝিয়াছি, সে আধপেটায় এ আধপেটায় অনেক 
প্রভেদ । কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে জল আসিয়া পড়ে, আমি পূর্বে 
কখনও অন্থভব করি নাই। পূর্ববে কতবার ঠাকুর্দীর পাত্রে উৎস্থষ্ট জল 
দিয় তীহাকে আহার করিতে দিই নাই ঃ ঠাকুরমার গায়ে সারমেয় সম্ভান 
নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপস্থিত কম্ম হইতে তাহাকে বিরত করিয়াছি । 
তাহাদের আহার হয় নাই) কিন্ত চোখে কখনও জল আসে নাই। 
পিতামহ, পিতামহী, আপনার লোক-_-গুরুজন, আমাকে ন্েহ করেন-- 
তাহাদের জন্ত কখনও দুঃখ হয় নাই; স্বইচ্ছায় তাহাদিগকে অর্ধতুক্ত, 
এমন কি অভুক্ত রাখিয়া! পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি । আর এই গদ্দাধর 
কোথাকার কে--তাহার জন্ত অনাহৃত অশ্রু আপনি আসিয়৷ পড়ে । ৯ 

কলিকাতায় আসিয়া যে আমার কি হইল, তাহা ঠাওরাইতে 
পারি না। চোখে এত জলই ব| কোথা হইতে আসে, ভাবিয়া পাই না। 
আমাঁকে কেহ. কাঁদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আস্ত খেজুরের ছড়ি 
আমার পৃষ্ঠে ভগ্ন করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় তাহার সাধ পূণ 
করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত, স্থকুমারের গা ঠিক পাথরের 
যত । আমি মনে মনে বলিতাম, গ1 পাথরের মত নয়-_মন পাথরের 
.স্ত। কচি খোকার মত কীদিয়া ফেলি না। বাস্তবিক: কাদিতে 
আমীর লজ্জা বোধ হইত) এখনও হয়? কিন্তু সামলাইতে পারি না1 
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লুকাইয়া কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, চোরের চুরি করার মত--ছুবার 
চক্ষু মুছিয়া ফেলি । স্কুলে পড়িতে যাই, একপাল লোক ভিক্ষা করিতেছে। 
কাহারও হাত নাই, কাহারও পা নাই, কাহারও চক্ষু ছুটি নাই, এমনই 
কত কি নাই ধরণের লোক দেখি; তাহা আর বলিতে পারি না। তিলক 
কাটিয়া! খুনী হাতে লইয়া “জয়-রাঁধে” বলিয়া ভিক্ষা! করে, তাহাই জানি, 
এপব ভিখারী আবার কি রকমের ? মনের ছুঃখে মনে মনেই বলিতাম, 
ঠাকুর! এদের আমাদের দেশে পাঠিয়ে দাও। যাক পোড়া ভিখারীর 
কথা-_আমার কথা বলি। চক্ষু অনেকটা সড়গড় হইলেও আমি একেবারে 
বিদ্যাসাগর হইতে পাৰিলাম না। মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের মা নরন্বতী 
যে কোথা হইতে আমিয়া আমার স্ন্ধদেশে ভর করিতেন, বলিতে পারি 
না। তাহার আজ্ঞাধীন হইয়াযে সকল সৎকন্ম করিয়া ফেলিতীম, 
ভজ্জন্য এখনও আমার সে সরস্বতীর উপর দ্বণা হইয়া আছে। বাসায় 
কাহার কি অনিষ্ট করিব, সর্বদা খুঁজিয়া বেড়াইভাম। রামবাবু তিন 
ঘণ্ট! ধরিয়! তাহার দেশী কালাপেড়ে কাপড় কুঞ্চিত করিলেন; বিকালে 
বেড়াইতে যাইবেন; আমি অবসর বুবিয়া কাপড়খাঁনি খুলিয়া টানিয়৷ 
“প্রীয় সোজা করিয়া রাখিয়া দিলাম। তিনি বিকালে বন্ত্রধানির অবস্থা 
দেখিয়া বসিয়! পড়িলেন। আমার আর আমোদ ধরে না। জগন্লাথবাবুর 
অফিসের বেলা হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি আহার করিতে বদিয়াছেন, 
এক মুহূর্ত বিলম্ব সহিতেছে না। আমি সময় বুঝিয় তাহার চাপকানের 
 বোতামগুলি সমস্ত কাটিয়া লইলাম। স্কুগ্র যাইবার সময় একবার উকি 
মারিয়া দেখিয়! গেলাম, জগনাথবাবু ডাক ছাড়িয়া কীর্দিবার উপক্রম 
করিতেছেন । মনের আনন্দে আমি সমস্ত পথ হাসিতে হামিতে চলিলাম। 
ন্ধ্যার সময় জগন্নাখবাবু আপিন হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আমার 
. চাঁপকানের বোতামগ্ুলো গদা। বেটা চুরি করে বেচে ফেলেছে-_বেটাকে 
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তাড়িয়ে দাও। জগন্নাথবাবুর চাপকানের বিবরণে দাদা ও রামবাবু উভম্নেই 
মুখ টিপিয়া হাসিলেন। সেজদাদা বলিলেন, কত রকমেত্ন চোর আছে, 
কিন্তু চাপকানের বোতাম চুরি করে বেচে ফেল্তে কখনও শুনিনি । 
জগন্নাথবাবু এ কথায় আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, বেটা বোতামগুলো 
সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্রে নিলে না, ঠিক আফিস যাবার 
আগেই নিয়েছে। আজ দুর্গতির একশেষ করেছে, একটা কালো ছেঁড়া 
পিরাণ গারে দিয়ে আমায় আফিস যেতে হয়েছে। 

সকলেই হাদিলেন। জগন্নাথবাবুও হাসিলেন। কিন্তু আমি হাদিতে 
পারিলাম না। মনে ভয় হইল, পাছে গদাধরকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। 
সে যে নির্ববোধ, হয়ত কোনও কথা বলিবে না, সমন্ত অপরাধ নিজের 
বন্ধে স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইবে। 

কে বোতাম লইয়াছে, দেঙ্গদাদা হয়ত বিযাছিলেন ৷ গরীব 
গদাধরের উপর কোনও জুলুম হইল না। কিন্তু আমিও সেই অবধি. 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কখনও এমন কম্ম করিয়া অন্যকে বিপন্ন করিব না। 

এবপ প্রতিজ্ঞা আমি পূর্ববে কখনও করি নাই; কখনও করিতাম কি 
না, জানি না; শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটী করিয়া দিয়াছে। * 

কি উপায়ে কাহার যে চরিত্র সংশোধিত হইয়া যায়, কেহই জানে না। 
গুরুমহাশয়ের, ঠাকুর্দা মহাশয়ের আরও অনেক মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও 
আমি যে প্রতিজ্ঞা কখনও করি নাই, ।এক গদাধর ঠাকুরের মুখ মনে 
করিয়া আজ সেই প্রতিজ্ঞা করিয়া! ফেলিলাম। এত দিনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইয়াছে কি না, জানি না; কিন্ত সেচ্ছায় কখনও ভঙ্গ করিয়াছি এমন 
মনে হয় না। 
_ এখন আর একজন লোকের কথা নী । সে আমাদের রামা চাকর । 
রামা জাতে কায়েত কি সংগরঁপ, এমনই কি একটা ছিল বাড়ী কোথায়, 
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শুনি নাই--এত হু'পিয়ার চটপটে চাকর সর্বদা দেখা যায় না। আর যদ্দি 
কখনও দেখা হয়, ইচ্ছা! আছে, তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসাকরিয়! লইব। 
সকল কর্মে রামীকে চর্কীর মত ঘুরিস্া বেড়াইতে দেখিতাম। এই 
রাম কাপড় কাচিতেছে; তখনই দেখি সেজদাঁদা স্নানে বসিয়াছেন, সে 
গা রগড়াইয়া দিতেছে) পরক্ষণেই দেখি সে পান স্থপারি লইয়া মহা ব্যস্ত! 
এইরূপে সে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়ায়। সেজদার ”[1)6 £৪৮০০/1:৪ 1” 
মন্ত লোক! আমি কিন্ত তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। সে বেটার 
জন্য আমি সেজদার নিকট প্রায়ই তিরস্কৃত হইতাম। বিশেষতঃ গদা 
বেচাবীকে সে সর্বদাই অপ্রস্তত করিত। আমি তাহার উপর বড় .চটা 
ছিলাম। কিন্তু হইলে কি হয়, সেসেজদার “0১০ 79৮০011661৮ 
আমাদের বাসার রাঁমবাবুও তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনি 
বলিতেন, “[176 081” তখন এ কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না 
করিতে পারিলেও, আমরা ছুজনেবিলক্ষণ বুঝিভাম, রামা [১৩ :০09০ 1 
তাহার চটিবার আরও অনেক কারণ ছিল। প্রধান কারণ এই যে, সে 
নিজেকে রামবাবু বলিয়া পরিচয় করিত। সেজদাদাও সময়ে সময়ে 
রঃ'মবাবু বলিয়া ভাকিতেন। আমাদের রামবাবুর এসব ভাল লাগিত না। 
যাক বাজে কথা_ | 
" একদিন. বিকালে সেজদাদ1! একট! ল্যাম্প ক্রয় করিয়৷ আনিলেন। 
বড় ভাল জিনিস, প্রায় পধণশ-বাঁট টাকা মূল্য । সকালে €বড়াইতে যাইলে 
আমি গদাধরকে ডাকিয়া আনিয়া! সেটা দেখাইলাম। গদাধর সে রকম 
আলো! কখনও দেখে নাই। মে মহা আহ্লাদিত হইয়া সেটা ছুই-চারিবার 
নাড়িয়৷ দেখিল। তাহার পর আপনার কর্মে রদ্ধনশীলায় প্রবেশ করিল। 
আমার কিন্ত কৌতুহল কিছুতেই থামিল না কি করিয়া চিমনী খুলি! 
কি: করিয়! ভিতরের কল দেখি !. অনেক নাঁড়িয়! চাড়িয়া দেখিলাম, 
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অনেকবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না। পরে 
দেখিলাম, নীচে একটা ইন্জু আছে, অগত্যা মেটা ঘুরাইলাম। কিছুক্ষণ 
ঘুরাইবার পর হঠাৎ একেবারে ল্যান্ফের আধখানা! খসিয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি ভাল ধরিতে পারিলাম না, উপরের কীচগুলা টেবিল হইতে 
নীচে পড়িয়া একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। 
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সে দিন অনেক রাত্রে আমি বেড়াইয়া আদিলাম। বাসায় আসিয়। 
দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়৷ উঠিয়াছে। গদাধরকে 
মাঝখানে লইয়া সকলে গোল হইয়া বলিয়াছেন । মেজদাদা অতিশয় দ্ধ 
হইয়াছেন। গদাধরের জেরা চলিতেছে। 

গদাধরের চু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতেছে। বলিতেছে, বাবু, 
আমি ওটা ছুঁয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাঙ্গিনি, স্থকুমারবাবু আমাকে 
দেখালেন--আমিও দেখলাম। তার পর তিনিও বেড়াতে গেলেন, 
আমিও রীধতে গেলাম । ক 

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। সাব্যস্ত হইয়া গেল, সে-ই 
চিমনী ভাঙ্গিয়াছে। তাহার মাহিনা বাকি ছিল) সেই টাকা হইতে 
সাড়ে তিন টীকা দিয়া আবার নূতন চিমনী আসিল। সন্ধ্যার সময় 
যখন আলো জলিল, তখন সকলেই বেশ প্রফুল্ল হইল, শুধু আমার চক্ষু 
ছুটো জালা করিতে লাগিল। নর্ধদা মনে হইতে লাগিল, তাহার 
সাড়ে তিন টাকা চুরি করিয়া লইয়াছি। আর থাকিতে পারিলাম না। 
কাদিয়া। কোনও মতে দেজদাদদার মত, করিয়া বাড়ী আমিয়া উপস্থিত 
হইলাম। মনে করিয়াছিলাম, ঠাকুরমার. নিকট হইতে টাকা আনিয়া 
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গোপনে সাঁড়ে তিন টাকার পরিবর্তে গদাধরকে সাত টাকা দ্রিব। আমার 
নিজের কাছে তখন টাকা ছিল না। সব টাকা সেজদাদার নিকট ছিল। 
কাজেই টাকা আনিতে আমাকে দেশে আসিতে হইল। মনে করিয়া 
আসিয়াছিলাম এক দিনের অধিক থাকিব না। কিন্তু তাহা ঘটিয়৷ উঠিল 
না। সাত-আট দিন দেশে কাটিয়া গেল। 
সাত-আট দিন পরে আবার কলিকাতার বাসায় টুকিলাম। ঢুকিয়াই 
ডাঁকিলাম, গদা! কেহ উত্তর দিল না। আবার ভাকিলাম, গদীধর 
ঠাকুর! কোনও উত্তর নাই! গদা! এবার রামচরণ আসিয়া বলিল, 
ছোটবাবু, কখন এলেন? 
এই আসছি-_ঠাকুর কোথায়? 
: ঠীকুব-নেই। 
কোথায় গেছে? 
বাবু ত্বাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
. তাড়িয়ে দিয়েছেন? কেন? 
চুরি ক'রেছিল বলে। 
* প্রথমে আমি কথাটা! ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ রামার 
মুখ পানে চাহিয়া রহিলাম। রাঁমা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
একটু*টিপিয়া হাঁসিয়! বলিল, ছোটবাবু আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু তাকে ত 
আপনারা চিন্তেন না। তাই অত ভালবাম্তেন), পে মিট্মিটে ভান 
ছিল; ভিজে বেড়ালকে আমি চিন্তাম। 
.'কিসে সে মিটমিটে ভাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেই সিক্ত 
ার্জারকে চিনিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কার টাকা চুরি করেছে? 
 লেক্বাবুর। 
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কোথায় ছিল? 

জামার পকেটে । 

কত টাকা? 

চার টাকা। 

কে দেখেছে ? 

চোখ দিয়ে কেউ দেখে নি বটে, কিন্তু মে একরকম দেখাই । 

কেন? 

সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয়? আপনি বাঁসায় ছিলেন না; 
রামবাবু নিলেন না; জগন্নাথবাবু নিলেন না; আমি নিলাম না। তবে 
নিলে কে? কোথায় গেল? 

তুই তবে তাকে ধরেছিস্‌? 

রাম হাসিয়া বলিল, না হ'লে আর কে? 

ঠন্ঠনের চটী জুতা আপনারা স্বচ্ছন্দে কিনিতে পারেন। তেমন 
মজবুত চটা বোধ হয় আর কোথাও প্রস্তত হয় না। 

আমি রন্ধনশীলায় গিয়া কাদির! ফেপিলাম। সেই ছোট কলি 
হাকাটিতে ধূল্া পড়িয়া রহিয়াছে। আজ চারি-পাচ দিন তাহ! কেহ 
স্পর্শ করে নাই; কেহ জল বদলায় নাই। দেয়ালে একস্থানে কয়লায় : 
লেখা রহিয়াছে, ্কুমীরবাবু, আমি চুবি করিয়াছি । এ স্থান, হইতে 
চলিলাম। বাচিয়া থাকি আবার আপিব। 

আমি তখন ছেলেমাহুষ ছিলাম। নিতান্ত ছেলে-বুদ্ধিতে সেই 
হ'কাটিকে বুকে টিপিয়। ধরিয়া কীদিতে লাগিলাম। কেন ষে, তাহার 
কারণ বুঝিতে পারি নাই। | | 

আমার আর সে বাসাতে মন টিকিত না।' সন্ধ্যার সময় ঘুরিয়া 

ফিরিয়া একবার করিয়া রাক্নাঘরে গ্রবেশি করিতাম। আর একদন 
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রাধিতেছে দেখিয়া অন্তমনে আপনার ঘরে আসিয়া বই খুলিয়া! পড়িতে 
বসিতাম। সময়ে সময়ে আমার সেজদাদাকেও দেখিতে পাইতাম না। 
ভাত পর্যস্ত আমার তিক্ত বোধ হইত । অনেক দিন পরে একদিন বাত্রে 
সেজদাদাকে বলিলাম, সেজদা! কি করেছ? 

কিসের কি করেছি? 

গদা তোমার টাকা কখনও চুরি করে নি। সকলেই জানিত আমি 
গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম। সেজদাদা বলিলেন, ভাল করি নি 
স্থকুমার। যা হবার হয়েছে, কিন্তু বামকে তুই অত মেরেছিলি কেন? 

বেশ করেছিলাম। আমাকেও কি তাড়াবে নাকি? 

দাদা আমার মুখে কখনও অমন কথা শৌনেন নি। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কত টাকা উন্থুল হয়েছে? দাদ! বড় দুঃখিত 
হইয়! বলিলেন, ভাল করি নি। সব টাকা তার কেটে নিয়ে আড়াই টাকা 
উস্ুল করেছিলাম । আমার এতটা ইচ্ছে ছিল না। 

আমি যখন রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম, দুরে যদি কোনও লোক 
ময়লা চাদর কাধে ফেলিয়া ছেঁড়া চটিজুতা৷ পায়ে চলিয়া যাইত, আমি 
দৌঁড়াইয়া গিয়া দেখিয়া আসিতাম। কি বে একটা আশা নিত্য নিত্য 
নিরাশায় পরিণত হইত, তাহা আর কি বলিব? 

প্রায় পাঁচ মাস পরে দাদীর নামে একটা মৃণিঅর্ডার আদিল। দেড় 
টাকার মণিঅর্ডার। দাদাকে আমি সেই দিন চৌখের জল মুছিতে 
দেখি। সে কুপনটা এখনও আমার নিকট রহিয়াছে । 

কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজও সেই গরীব গদাধর ঠাকুর 
আমার বুকের আধখান! জুড়িয় বসিয়াছে ।, 


হরিচরণ 


“গমে আজ অনেক দিনের কথা । প্রায় দশ-বাঁর বৎসরের কথা। 
তখন ছুর্গাদীসবাবু উকীল হন নাই! ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি 
বৌধ হয় ভাল চেন না, আমি বেশ চিনি! এস, তাহাকে আজ পরিচিত 
করিয়া দিই । 

ছেলে-বে্লোয় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কারস্থ বালক 
রামদাসবাবুর-বাঁটীতে আশ্রয্ন গ্রহণ করিয়াছিল। সকলেই বলিত, ছেলেটা 
বড় ভাল। বেশ স্বন্দর বুদ্ধিমান চাকর, ছুর্গাদাসবাবুর পিতার বড় 
স্েহের ভূত্য। ৪ 

সব কাজ-কর্মাই সে নিজে টানিয়া লয়। গরুর জাব দেওয়া হ টান 
বাবুকে তেল মাখান পধ্যন্ত সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে। সর্বদা ব্যস্ত 
থাকিতে বড় ভালবাসে । 

ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিণী প্রায়ই হরিচরণের কাঁজ-কর্মে বিস্মিত 
হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিবস্কীরও করিতেন, বলিতেন, হরি-_অন্য অন্ত 
চাকর আছে; তুই ছেলেমানুষ, এত খাটিম্‌ কেন? হরির দৌষের মধ্যে 
ছিল সে বড় হাঁসিতে ভালবাসিত। হানিয়া উত্তর করিত, মা, আমর! 
গরীব লোক, চিরকাল খাটুতেই হবে, আর বসে থেকেই বা কি হবে? 

এইরূপ কাজ-কর্শে, সুখে, সেহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক 
বংসর কাল কাটিয়া! গেল। | 

রস সং | র সঁ 

স্থুরো রামদাসবাবুর ছোট মেয়ে। স্থরোর বয়স এখন প্রায় পাচ-ছয় 

বৎসর । হরিচরণের লহিত স্থরোর বড় আত্মীয় ভাব দেখা যাইত। যখন 
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ছুর্ধ-পানের নিমিত্ত গৃহিণীর সহিত স্থরো ছন্দযুদ্ধ করিত, যখন মা অনেক 
অযথা বচমা করিয়াও এই ক্ষুদ্র কন্তাটিকে স্বমতে আনিতে পারিতেন ন! 
এবং ছুপ্ধ-পানের বিশেষ আবশ্যকতা ও তাহার অভাবে কন্যারত্বের আশু 
গ্রাণবিয়োগের আশঙ্কার শঙ্কান্িত হইয়া বিষম ক্রোধে স্থববালার গদ্য 
বিশেষ টিপিয়া ধরিয়াও তাহাকে হুধ খাওয়াইতে পারিতেন না, তখনও 
হরিদীসের কথায় অনেক ফল লাভ হইত। 

যাক, অনেক বাঁজে কথা বকিয়। ফেলিলাম। আসল কথাট! এখন 
বলি, শোন। না হয় স্থবে! হরিদীমকে ভালবাসিত। | 

দুর্গাদাসবাঁবুর যখন কুড়ি বলর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। 
দুর্গাদান এতর্দিন কলিকাতাতেই পড়িত। বাড়ী আসিতে হইল স্টীমারে 
দক্ষিণ দিকে যাইতে হইত, তাহার পরেও প্রায় হাটা পথে দশ-বার 
ক্রোশ আসিতে হইত, স্থতরাং পথটা বড় লহজগম্য ছিল না। এই জন্যই 
তুর্গাদাসবাবু বড় একটা বাঁড়ী যাইতেন না। 

ছেলে বিএ পাশ হইয়া বাড়ী আসিয়্াছে। মাতাঠাকুরাণী অতিশয় 
ব্স্ত। ছেলেকে ভাল করিয়া খাঁওয়াইতে দাওয়াইতে যত্ব. আত্মীয়তা 
করিতে যেন বাটা-শুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকন্িত হইয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিল, মাঁ, এ ছেলেটি কে গা? মা বলিলেন, এটি 
একজন কায়েতের ছেলেঃ বাপ-মা নেই, তাই কর্তী ওকে নিজে 
রেখেছেন । চাকরের কাজ-কর্শ সমস্তই করে আরু বন্ড শাস্ত; কোন 
কথাতেই রাগ করে ন্গা। আহা! বাপ-মা নেই--তাতে ছেলেমান্য-_ 
আমি বড় ভাবব্দীস। 
_. বাড়ী আগিয়া ছুর্গাদাসবাবু হরিচরণের এ রা পরিচছপাইলেন। 
.. ষাহা হৌক, আজকাল হরিচরপের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। 
দে তাহাতে সন্তষ্ট ভিন্ন অনস্তষ্ট নহে । ছোটবাবুকে (ছুর্গাদাসকে ) স্নান 


১৭৩ ইরিচরণ ্ 
করান, দরকার মত জলের গাড়ু, ঠিকমময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত অবসরে 
হুকা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে হরিচরণ বেশ পটু। ছুর্গাদাস- 
বাবু প্রায় ভাবেন, ছেলেটি বেশ 10161057£1 স্থতরাং কাপড় কৌচান 
তামাক দাজা প্রভৃতি কর্ম হরিচরণ ন! করিলে ছুর্গাদামবাবুর পছন্দ হয় না। 
গং সং সং নং ০ 

কিছু বুঝি না, কোথাকার জল কোথার দীড়ায়। মনে আছে কি? 
একবার দুজনে কাদিতে কাদিতে পড়ি বড়ই ছুরহ তত্ব । আমার বোধ 
হয় সব কথাতেই এটা খাটে। দেখেছ কি--ভাল থেকে কেব্ল ভালই 
দাড়ায়, মন্দ কি কখনও আলিয়া দাড়ায় না? যর্দি না দেখিয়া থাক তবে 
এস আজ তোমাকে দেখাই বড়ই দুরূহ তত্ব। 

উপরি উক্ত কথা কয়টি সকলের বুঝিতে পারা সম্ভবও নয়, প্রয়োজনও 
নাই, আর আমারও 7111092) নিয়ে 46৪1 করা উদ্দেশ্ত নহে; তবুও 
আপোষে ছুটো কথা বলিয়! রাখায় ক্ষতি কি? 

আজ দুর্গাদামবাবুর একটা জাঁকাল ভোজের নিমন্ত্রর আছে। 
বাড়ীতে খাইবে না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এই সব কারণে 
হরিচরণকে প্রাত্যহিক কর্ম সারিয়া রাখিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেছেন । . 

এখন হরিচরণের কথা বলি। দুর্গাদাসবাবু বাহিরে বমিবার ঘরেই 
রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। আমার 
বোধ হয় গৃহিণী কাপের বাড়ীতে থাকায়, বাহিরের ঘরে শয়ন হি 
তাহার অধিক মনোনীত ছিল। 

রাত্রে ছুর্গাদানবাবুর শয্যা রচনা করা, তিনি শয়ন করিলে তাহার 
পদসেবা ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরে বাবুর রীতিমত তা ্‌ 
হইলে হরিচরণ পাশের একটি ঘরে শ্ুইতে যাইত। 

সন্ধ্যার প্রাক্কীলেই হরিচরণের মাথ! টিপ, টিপ, করিতে লাগিল |: 
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হরিচরণ বুঝিল, জর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে 
তাহার প্রায়ই জর হইত; সুতরাং এ সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জান! 
ছিল। হরিচরণ আর বসিতে পারিল না; ঘরে যাইয়া! শুইয়া পড়িল। 
ছোটবাবুন্ব যে বিছান| প্রস্তত হইল না, একথা আর মনে রহিল না। 
রাখে সকলেই আহারাদি করিল; কিন্ত হরিচরণ আসিল না। গৃহিণী 
দেখিতে আমিলেন ৷ হরিচরণ ঘুমাইয়া৷ আছে £ গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, 
গা বড় গরম। বুঝিলেন জর হইয়াছে; স্থৃতরাং আর বিরক্ত না করিয়া] 
চলিয়া গেলেন । 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে । ভোজ শেষ করিয়! ছুর্গাদাসবাবু বাড়ী 
আপিয়া দেখিলেন, শয্যা প্রস্তত হয় নাই । একে ঘুমের ঘোর, তাহাতে 
আবার লমস্ত পথ কি করিয়া বাড়ী যাইয়া চিং ইইয়া শুইয়া পড়িবেন, 
আর হরিচরণ শ্রান্ত পদযুগলকে বিনামা! হইতে বিমুক্ত করিয়া অল্প অল্প 
টিপিয়া দিতে থাকিবে এবং সেই স্থখে অল্প তন্দ্রার ঝেণকে গুড়গুড়ির নল 
মুখে লইয়া একেবারে প্রভাত হইয়াছে দেখিতে পাইবেন, ইত্যাদি ভাবিতে 
ভাব্বিতে আদিতেছিলেন। 

একেবারে হতাশ হইয়া বিষম জলিয়া' উঠিলেন, মহা! ত্রুদ্ধ হইয়া ছুই- 
চীবি বার হরিচরণ, হরি, হরে--ইত্যা্ি রবে চীৎকার কৰিলেন। কিন্তু 
কোথায় হরি? সে জরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইম্না পড়িয়া আছে। 
তখন ছুর্গাদাসবাবু ভাবিলেন, বেটা ঘুমাইয়াছে; ঘরে রিয়া দেখিলেন, 
বেশ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে । 

আর সহ হইল না! ভয়ানক জোরে হরির চুল ধরিয়া টানিয়। 
তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হরি ঢলিয়া এবিছানার উপর 
পুনর্ধবার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া ছুর্গাদাসবারু হিতাহিত 
বিশ্বত হইলেসু+€চুিপপিটে সবুউ পদীঘাত করিলেন ! সে ভীম প্রহারে 


